那只青铜匣像一根刺，扎在长安城的喉头整整三年。
自洪武二十五年太祖驾崩后，史馆深处有太祖遗物封存的消息便不胫而走。起初只是几个书吏的闲谈，后来传到了宫墙之外，再后来便演化出无数版本——有人说里面藏着太祖与武侯的兵书秘卷，有人说那是太祖私拟的未刊律令，更有人说那里面是一份名单，记着当年参与禅让的曹魏旧臣，太祖留着它做后世清算的凭证。
众说纷纭，莫衷一是。但所有人都确信一件事：那匣子里有东西，而且陈寿不让人看。
陈寿对此从不解释。他将铁柜锁在史馆最深处，钥匙贴身收着，连夜里值宿都不离身。有人明里暗里打探过，他只回一句："太祖遗命，永不出示。"八个字堵了所有的嘴，却堵不住越来越盛的猜疑。
永乐二年入夏，这股暗流终于冲上了朝堂。
御史中丞张华联合太常寺少卿刘弘联名上疏，奏请清查太祖遗物，言称"太祖身后之物既存于史馆，便当归入太祖档案，以备后世查考。若以'遗命'为由秘不示人，恐启小人猜忌之心，反损太祖清誉"。疏中措辞恭敬，字字都扣在"为太祖好"上，但刘承只扫了第一段便冷笑出声。
"杜相，你说他们是真为太祖好，还是冲着那匣子里的东西去的？"
杜预道："冲匣子去的。臣查过了，张华背后是河东裴氏的旁支，裴家当年因均田令被迁徙，族中子弟又连折两届科举，怀怨已久。他们不敢明着反新政，便从太祖身后事下手，若能在那匣中寻出什么'不体面'的旧事来，便可借以动摇太祖立国的根基。"
"不体面？"刘承将奏疏一折两半扔在案上，"太祖一生光明磊落，连出身都写在史册里，还有什么不体面的？"
"正因为太祖坦荡，他们才要造出'不坦荡'的假象。匣子一日不开，他们便一日有文章可做。"
刘承沉默片刻，忽道："传陈寿。"
陈寿来时带着一身墨香，显然又在校对《洪武律》的定稿。他听完杜预的转述后，面上没有任何波澜，只从怀中摸出一枚铜钥搁在案上："陛下，匣子里的东西，臣看过。与刘禅无关，与旧案无关，与朝堂上任何一桩公事都无关。那只是太祖年轻时写给自己的一段私语，他自己都不愿示人。"
刘承盯着那枚铜钥："你为何不早说？"
"臣说过。但说与不说，信与不信，是两回事。只要匣子还在，他们便永远有话说。与其留着这根刺让他们年复一年地挑，不如——
…。。