永乐十八年秋，陈寿病倒了。
起初只是入秋后的一场风寒，他不当回事，照旧每日伏案校书。杜预来看过他两次，见他面色潮红却依然笔耕不辍，便劝他歇几日。陈寿只摆摆手，说《太祖实录》的末卷还差最后几处批注，写完了再歇。
结果批注没写完，人先倒在了史馆的地砖上。
太医来看过，说是积劳成疾，肺腑有热，年纪大了底子虚，得静养。杜预做主让史馆给陈寿告了长假，又让书吏将那些未校完的竹简搬到了陈寿家中。陈寿卧床三日，醒来后第一件事便是伸手去摸榻边的竹简——那上面写着《太祖实录》卷十二的末章，论及洪武二十五年冬太祖崩逝前后的诸事。
他捻着竹简的一角，慢慢坐起来，靠着床头披了件外衣。窗外是十月末的长安，秋深露重，宫墙上的赤旗被西风吹得笔直。他看着那面旗，想起了四十五年前初见太祖时的场景——那时他还年少，在汉中大营的军帐中替书记官抄录文书，太祖从帐外走进来，肩上落着定军山的松针，左颊那道疤还没完全褪色，目光却已经像一头刚刚苏醒的猛虎。
那个人，已经不在了整整十八年。
陈寿低头看向手中的竹简，上面有一段他用朱笔写了又划掉、划掉又重写的话，反复三次，始终没有定稿。那是关于太祖临终前最后一夜的记载，涉及那卷帛书的内容。他原本打算如实记下"我非此世之人"这句话，却在焚匣之后改了主意——既然已经在御前烧了，就不该再让纸面上的文字成为祸根。
他最终提笔，在末卷的空白处写下了一行字，然后放下笔，长长地呼出一口气。
杜预推门进来时，见陈寿搁笔倚枕，面色比前几日好了些，便笑道："看来又能再写十年。"
陈寿摇摇头，声音沙哑："写不动了。杜相，你来得正好，我有东西要交给你。"
他从枕下摸出一卷用油布裹了好几层的帛书，递给杜预："这不是史册，是我这辈子记下的一些零碎东西。关于太祖的，关于那个青铜匣的，还有一些……不该写进正史的事。"
杜预接过来，没有当场展开。他只看了一眼油布上的捆绳，便知道这东西分量多重。
"你打算怎么处理？"
陈寿望向窗外。长安的秋天把天空撑得极高极远，像一面铺开了就收不拢的幔子。他沉默了很久，道："替我带到定军山，埋在太祖墓侧。不必立碑，不必留记号。让那些字和那卷帛书一样，化为泥土。"
杜预将油
…。。