家。
面前摊着发射时序表，汉娜的手指从第一行划到最后一行，又划回来，像在数一遍又一遍。
她不是在核对，她比任何人都清楚这份时序表上的每一个数字，发射时刻、载波频率、调制速率、编码参数、上行指令序列，她数的是别的东西：她数的是自己。
她心里清楚，后天凌晨三点，这段编码送出去之后，不管有没有回应，这个组织都回不到从前了。汉娜把这个念头按下去，手指继续划，她告诉自己：不需要想那么远，只需要确认，每一个数字都对。
没有人交谈，这间谷仓里的人，彼此之间大多不认识，他们来自不同的州，不同的职业，不同的教会，是被同一样东西，那段来自深空的信号，“召集”到这里来的，手段可能不那么温和，这也就注定了他们之间没有交情。
只有一件事：后天凌晨三点，把那段编码送出去。
雷手里的激光测距仪发出一声短促的电子音，他看了一眼读数，眉头拧了一下，嘴唇动了动，低声骂了一句：“FUCk ！”
这个字在安静的谷仓里显得格外清晰，没有人抬头，没有人接话，没有人觉得意外。
飞行员动了动，没回头：“还差多少？”
雷盯着读数，眉头没松开，“出厂标称零点二二毫米RMS，装到这座架上，自重压下来，白天晒晚上凉，热胀冷缩一折腾，能到零点二五以内，我就谢天谢地了。”
他顿了顿，把测距仪放下，直起腰，“每一分增益都得抠出来.....因为窗口，就剩这几天了。”
飞行员依旧没回头，视线停在机柜的指示灯上，“汉娜说的是联邦政府那道防线，防线一铺开，咱这段信号就再也不好送出去了？”
“对。”雷蹲回天线基座，手重新搭在测距仪上。
“她还说，我们需要他们给予的默契。”飞行员从机柜前转过身，背靠着设备，“至少，不能明着干。”
谷仓里安静了一瞬。雷没有接话。他蹲回天线基座，重新拿起测距仪，对准反射面，沉默了几秒，“所以更得抠。”
“为什么？”
“因为咱们手里只有这个。”雷的目光从反射面上移开，落在机柜上，“两百瓦，X波段，全世界最好的民用深空通信设备。防线一合拢，发射窗一关，咱就是抱着这套东西，一个字也送不出去。”
汉娜从时序表上抬起头，目光扫过众人，“所以我们才要抢时间。抢在联邦政府把防线铺开之前，抢
…。。