在祂们还等得起的时候。”
飞行员的视线垂下去，“祂们等得起。我们等不起。”
没有人接话。
雷蹲回天线基座，重新拿起测距仪，他校得很慢，很细，他的呼吸压得很匀，像是在用这个动作，把刚才那些话从脑子里挤出去。电子音又响了一声，他盯着读数，很久没有动。
零点二二，出厂值，装到这座架上，一分没丢。
他放下测距仪，蹲在原地，眉头慢慢松开，嘴唇动了动，低低吐出一个词：
“NiCe.”
这个词说得很轻，轻到只有他自己听得见，但他的肩膀松了下来，像是卸掉了一块石头。他在心里对自己说：雷·惠特克，你校的天线，从来没有一台在发射的时候掉过链子，这一次也一样，这一次，也必须一样。
汉娜抬起头，看了一眼墙上的挂钟，凌晨一点。
“今晚这套设备留在监听状态过夜。”她合上时序表，手指压在上面，“满功率输出之后，检查有没有热损伤。雷，你盯着！”
“收到。”雷没有抬头。
他伸手，把接收机的监听开关拨到常开位置，指尖在开关上停了一瞬。
他忽然想到，如果这台接收机在今晚的监听里，真的捕捉到了什么东西，他不知道自己会是什么反应。
他在戈尔德斯通十四年，从来都是接收端等信号，信号来了，他就记录、分析、上报，这是第一次，他坐在一台接收机前面，心里隐隐盼着它响，又隐隐怕它响。他把这个念头按下去，收回手，蹲回天线基座。
谷仓里又安静下来，每个人都在自己的位置上，做着自己那一点事，没有人交谈，没有人笑，白炽灯把这一小圈人的影子钉在地上，纹丝不动。
奥尔森靠在墙边，看着这一切，他在兰利见过太多这样的房间。
一群彼此不认识的人，被同一个信念“召集”到一起，由于各种原因，以及“召集”的手段也不是那么光彩。
所以，谁也不信谁，谁也不敢不信谁，每一个人都绷得像一根弦。
他看人看了一辈子，知道这种绷法，有两种结局：要么，弦在发射的那一刻松开，把东西送出去，各回各家；要么，弦在发射之前就断了。
奥尔森现在还判断不了，这群人会是哪一种，他把这个判断压在心里，目光落在那面七点三米的碳纤维天线上。
天线在灯光下泛着冷光，像一口倒扣的钟，他在心里想：这口钟，后天
…。。