第一章 星坠金陵
永乐元年，本该是建文四年的七月十七。
应天府的更鼓敲到四更时，林远之推开了观星台的门。浑天仪的影子斜投在青砖上，窥管正指着鬼宿——东南凶位，主流亡。
“陛下，该走了。”
朱允炆没穿龙袍。一袭青布直裰在夜风里翻卷，腰间的羊脂玉环是方孝孺三日前亲手系上的。他盯着浑天仪上那些郭守敬镌刻的刻度，铜锈渗进阴文里，像干涸的血。
“林卿，”年轻的皇帝声音发哑，“出了这扇门，朕还是朕么？”
“陛下出了这扇门，才是陛下。”林远之卸下窥管，从铜枢里抽出一卷桑皮纸。纸是特制的，浸过桐油，展开时泛着暗黄的光。上面没有字，只有用银粉点出的星宿，和一条朱砂画的虚线——从长江口蜿蜒向南，消失在南海的空白处。
“这是……”
“洪武二十八年，臣随御驾校《大统历》时偷绘的。”林远之的手指停在虚线末端，那里有个墨点，“旧港宣慰使施进卿，是洪武十九年御笔点的将。他认得这卷图。”
窗外的喊杀声近了。金川门已破两个时辰，燕军的骑兵在御街上驰骋，但紫金山这条密道，只有历代钦天监监正知晓——上一任监正，是林远之的师父，三天前“失足”跌下了观星台。
“方师呢？”朱允炆忽然问。
“在方府。”林远之卷起星图，塞进贴身的油布袋，“方师说，他要为陛下争取三天——三天后，无论他在与不在，陛下都必须在海上。”
“三天……”
“三天的星象，臣已算好了。”林远之推开暗门，石阶向下没入黑暗，“荧惑犯太微垣，主京师大乱，宜远行。这乱，能乱三天。”
同一时刻，方府的书房亮着。
方孝孺在写奏折。用的是翰林院特供的宣纸，墨里调了金粉，字字工整如碑刻——他在写《贺燕王登基表》。写到“天命所归”四字时，笔锋顿了顿，一滴墨洇开，像落在纸上的血。
门被推开时，他刚好写完最后一个字。
朱棣站在门口，玄甲上还凝着夜露。他扫了眼书房——书案整齐，砚台里墨未干，那卷《贺表》平铺着，在烛火下泛着刺眼的金。
“老师这是何必。”朱棣的声音听不出情绪，“朕只要一句话：朱允炆在哪儿？”
方孝孺搁下笔。他站起来，理了理青色官袍的袖口——这是建文元年皇帝亲赐的云雁补子，此刻已被烛火熏
…。。