不稳了，侄儿……再回来取。”
朱棣僵在门口。握着海图的手，指节捏得发白。
良久，他回头，看见方孝孺已坐回案前，正提笔蘸墨，在那卷《贺表》的留白处，添一行小楷：
“荧惑西行五百日，当有客自海上来。”
“什么意思？”朱棣听见自己问。
“天机。”方孝孺搁笔，吹了吹墨，“不可说。”
长江的雾在寅时最浓。
五艘沙船像水鬼的骨架，从芦苇荡里滑出来。主桅光秃秃的，没挂旗，只绑了面铜镜——那是浑天仪的窥管镜片，在雾里泛着惨白的光。
朱允炆站在船尾，看着雾吞没金陵的城墙。那墙三年前刚修葺过，用的是苏州府的青砖，砖缝里灌了糯米浆，箭射不穿，火焚不透。可燕军的马蹄踏进去时，像踏进一堆腐木。
“陛下，进舱吧。”林远之从后面走来，手里托着个罗盘。盘针不是指南，指着一颗看不见的星——鬼宿四，主流亡的星。
“林卿，”朱允炆没回头，“你说四叔会追来么？”
“会。”林远之答得干脆，“燕王——永乐帝既已反，便会反到底。陛下活着，他的江山就永远坐不稳。”
“那他能追到么？”
罗盘针在雾里轻颤。林远之盯着那颤动的铜针，想起昨夜在观星台算的最后一卦：坤上巽下，地风升——利西南，利涉大川。
“追不到。”他说，“因为永乐帝会先往东搜——方师给他的海图，指向东海荒岛。等他的水师在海上空转三日，再掉头往南时……”
他顿了顿，看向船舱。舱里堆着三十七卷《授时历草》，一百零九张星图，还有七十三个人——钦天监的博士、工部的匠人、翰林院的编修。这些人加起来，抵得上半个朝廷。
“等那时，”林远之的声音低下来，混在江风里，“我们已在千里之外。而千里之外，有另一片天——那片天的星宿，得用我们怀里的星图，才指得准路。”
沙船驶出长江口时，雾散了。东方，海天相接处裂开一道缝，光从缝里漏出来，泼在海面上，像熔化的金。
林远之走进船舱，从锡匣里取出一卷星图。图是特制的，桑皮纸浸过药水，遇盐不起皱。他在图上标了个点——太仓刘家港，他们出发的地方。
然后，他提笔，顺着那条银粉虚线，向西画。
笔尖划过南海，划过满剌加，划过锡兰山，最后停在一片空白处。那里没有地名，没有
…。。