王认出来了。”林远之把纸条扔进灯焰里，纸卷腾起火苗，很快烧成灰，“他能认出来，郑和就能问出来。问出来，就能画出来。”
他顿了顿，看向西边。那里，海面一片漆黑，但再往西，是古里，是忽鲁谟斯，是那些地图上只有名字、没人去过的地方。
“咱们得走了。”他说。
“走？去哪儿？”
“往西。”林远之走到台边，那里挂着一幅新绘的海图。图是这半年画的，墨线勾出海岸，朱砂标出暗礁，空白处写满小字：某月某日，潮信如何；某月某日，风向如何；某月某日，见何种海鸟，可推断陆地远近。
他在图上的锡兰山点了个朱砂点，然后提笔，从这点出发，往西画了条线。线穿过一片空白，停在一处墨迹旁——那里写着两个字：“古里”。
“郑和在锡兰山，咱们就去古里。等郑和到古里，咱们就去忽鲁谟斯。”林远之搁笔，声音很淡，“他追，咱们就跑。他停，咱们就歇。他船大，走得慢；咱们船小，走得快。这海这么大，够咱们跑一辈子。”
王匠人不说话了。他盯着海图，看了很久，忽然说：“林大人，咱们……真能跑一辈子么？”
林远之没答。他抬头看天，北辰在正北，镇海三星在西，中间隔着大片大片的黑暗，黑暗里是无数叫不出名的星子，疏疏落落，像撒了把盐。
“王匠人。”
“在。”
“你说，郭公当年定《授时历》，为啥非要把回归年定成三百六十五日又两刻四分？”
“因为……准？”
“是准。”林远之转头，看着他，“可你知道吗，郭公当年实测，测出来的数是三百六十五日又两刻三分七秒。他给加了一秒。”
“为何？”
“因为他说，天行有常，但常里藏着变。今日准的，明日未必准；此处准的，彼处未必准。这一秒，是留给变的——留给后世的人，去测，去算，去把这‘变’找出来。”
他顿了顿，手指划过海图，划过那条刚刚画出的西行线。
“咱们现在，就在这‘变’里。郑和按《大统历》追，那是‘常’；咱们按镇海三星跑，这是‘变’。常追不上变，就像昨日追不上今日。”
王匠人似懂非懂。他低头看星盘，铜针还在颤，颤得人心慌。他伸手，想把针按稳，手刚碰到针尖，针忽然停了。
不是被他按停的。
是风停了。
夜里的海风，
…。。