“是……是钦天监的胡博士。他昨夜里，在船上观星，看见了……怪事。”
“说。”
“他说，昨夜子时，北辰旁边，突然多了颗星。很小，很暗，发红光，像沾了血。他查了所有的星图，都没有这颗星。它就在那儿，挨着北辰，像北辰的影子，可北辰是帝星，怎么会有影子？”
郑和没说话。他抬头看天。红月已升到中天，月光泼下来，把露台照得一片血红。在血红的天幕上，北辰很亮，亮得刺眼，可北辰旁边——
他眯起眼。
是有一颗星。很小，很暗，不仔细看根本看不见。但它确实在那儿，紧挨着北辰，泛着暗红的光，像北辰身上裂了道口子，在渗血。
“胡博士呢？”
“在船上，还在看。他说那星在动，很慢，但确实在动——往西动。”
郑和转身就走。他快步走下露台，穿过市舶司的长廊，靴子踩在石板地上，嗒，嗒，嗒，在空荡的夜里回响。马欢小跑着跟上，手里的铜盘哐当哐当响，里头的残纸灰又扬起来，扑了他一脸。
宝船泊在码头最深处，像个沉默的巨兽。郑和登上舷梯时，胡博士正趴在船舷边，举着个长长的铜管——是千里镜，镜筒对着天，一动不动。
“看见了？”郑和走到他身边。
胡博士没回头，只把手里的千里镜递过来。郑和接过来，凑到眼前。镜筒里，北辰被拉得很近，亮得像个太阳，可就在太阳旁边，那个暗红的点，清清楚楚。它确实在动，以肉眼难以察觉的速度，缓缓地，坚定地，向西滑行。
“什么星？”郑和问。
“不知道。”胡博士的声音在发抖，“下官查了《甘石星经》，查了《步天歌》，查了回回星图，甚至查了波斯老星相家阿尔·苏菲的《恒星之书》——都没有。它就像……凭空冒出来的。”
“冒出来多久了？”
“第一次看见，是四天前。那时它还在北辰东边，隔着一指宽。现在，它到西边了，离北辰只有半指。”
四天。郑和在心里算。从忽鲁谟斯到巴士拉，顺风的话，正好四天航程。四天前，他还在忽鲁谟斯港，看着那三根铜柱在日光下投出长长的影子。柱上刻着“极西测影，永镇海疆”，每个字都在阳光下泛着金。
可金字的影子，盖不住一颗暗红的星。
“能算轨迹么？”他放下千里镜。
“能，但需要时间。”胡博士从怀里掏出个本子，本子上画满了
…。。