星图，星与星之间连着线，线上标着数字，“下官连测了四夜，记了它的位置。按这轨迹推，它最终会……会撞上北辰。”
“撞上？”
“是。不是真撞，是看上去撞——从地上看，它会慢慢移到北辰前面，把北辰遮住。到那时，北辰就没了，天上只剩这颗红星。”
郑和盯着胡博士。月光下，老博士的脸惨白，额头上全是汗，顺着皱纹往下淌，像在哭。
“什么时候？”
“最快……三个月后。最慢，半年。”
郑和抬头，又看了一眼那颗红星。它还在那儿，不声不响，不紧不慢，像颗钉子，正被一只看不见的手，一寸一寸，钉进北辰的心脏。
“马欢。”
“在。”
“传令：船队明日启程，往西。不去大食了，去——拂菻。”
“拂菻？”马欢愣了，“可公公，咱们的货物还没出完，巴士拉总督那边……”
“货物留给副使处理。总督那边，你去说，就说我突然得了急症，要回船静养。”郑和顿了顿，“再告诉总督，我大明船队，在拂菻有故人。故人相约，不敢不至。”
“故人？”马欢更糊涂了，“咱们在拂菻，哪有故人？”
郑和没答。他转身，朝船舱走去。走了两步，他停住，回头看了一眼那颗红星。
红星星在看着他。
或者说，他感觉它在看着他。隔着千万里，隔着无边的夜，用那种暗红的、冰冷的、像凝固的血一样的目光，看着他。
“有的。”他听见自己说，“在拂菻，在更西的地方，在咱们的铜柱还没立到的地方——有故人，在等咱们的尺。”
同一夜，巴士拉以西三百里，幼发拉底河畔。
林远之蹲在河边的泥滩上，看着手里的铜盘。盘里不是沙，是水，混着河泥，浑浊得像胆汁。水上漂着片木片，木片两头插着针——一根铁针，一根磁针。两针平行，指着正北，可针尖微微向西偏，偏了约莫半度。
“又偏了。”王匠人站在他身后，声音发涩，“昨天还只偏三厘，今天就半度了。这河……这河的水不对。”
“不是水不对。”林远之把铜盘端到月光下。月光是红的，照在水面上，把浑浊的河水染成血色。他在血色里看见自己的倒影，模糊，扭曲，像个鬼。
“是地不对。”他说，“这河边的地，有磁。磁吸针，针就偏。”
“可咱们在南京，在古里，在忽
…。。