第四章父亲的话
二〇四三年，三月十五日，清晨六点。
从中南海到酒泉，没有直达的航线。
但张无忌有办法。
一架运-20改装的临时专机，从北京军用机场起飞，以最高航速穿越华北平原上空。机上只有三个人：张无忌、张涵廷，以及一个穿军装的年轻女军官——她是鸾鸟号AI系统的负责人，叫沈璃，二十九岁，清华计算机系毕业，鸾鸟号"玄女"作战AI的核心训练师之一。
飞机在剧烈地颠簸——不是气流的问题，是张无忌在发抖。
准确地说，是他的手在抖。
他在手机上打字，打了删，删了打。张涵廷坐在他旁边，能看到屏幕上的只言片语："你确定……""这不是命令……""你可以……"
最终，他打出了三个字，然后按下了发送键。
张涵廷没有问那三个字是什么。
他只是靠在座椅上，看着窗外的天空。黎明正在到来——地平线上有一线金红色的光，正在慢慢变亮。但天空中那道暗红色的裂缝还在，比夜里更加刺目。
"张队，"沈璃突然开口，"我能问你一个问题吗？"
"问。"
"你怕死吗？"
张涵廷想了想："怕。"
"但你还是要飞。"
"怕和飞是两回事。"张涵廷说，"我怕死，但我更怕看着鸾鸟号飞不了。"
沈璃没有说话。她低下头，继续调试手里的一块便携式数据板。
张无忌在旁边听到了这段对话。他没有插嘴，只是把手伸进外套口袋里，摸出了一样东西。
那是一枚旧得发黄的纸团，像是被揉了很多次。他把它放在膝盖上，慢慢展开——那是一张机票。2019年的机票，北京到旧金山，单程。
"你知道这张机票是谁的吗？"张无忌问。
张涵廷看了一眼："不知道。"
"是我的。"张无忌说，"2019年3月，我去美国参加一个航空工程学术会议。会议结束后，我买了这张机票——单程的。我打算留在美国不回来了。"
张涵廷愣住了。
"那时候我觉得，中国航空工业没有前途。投入大，回报小，政策朝令夕改，人才流失严重。我在体制内干了二十年，眼睁睁看着一个又一个好项目被砍掉。我那时候想：这辈子就这样了，不值得。"
张无忌把那张旧机票叠好
…。。