在门口往里看了一眼——没人。
但地上有头发。
比昨晚还多，堆在墙角，像一团被风吹到一起的黑色线球。
我深吸一口气，走进去。
“赵小蝶。”
我叫了一声。
没人应。
“赵小蝶，我是昨晚那个人。”我说，“你说想回家，我记得了。我来送你回家。”
角落里，一团黑影动了一下。
她慢慢地抬起头，从墙角里站起来。
还是穿着那件校服，头发披散着，手里攥着那把塑料梳子。
“你——真的送我回家？”
“真的。”
她盯着我看了很久，然后说了一句话。
“我死的时候，没人给我梳头。”
“我知道。”
“入殓的时候，他们直接把我拉去火化了。头发是乱的。”
“我知道。”
她低下头，看着手里的梳子。
“我想梳好头再走。”
我站在原地，看着这个连自己怎么死都不知道的姑娘，不知道该说什么。
过了几秒，我说了一句话。
“走，我送你回家。到了你家，我给你梳。”
她抬起头看着我，眼睛里没有瞳孔，全是眼白。
“真的？”
“真的。”
---
我叫了一辆出租车。
司机是个四十多岁的大叔，看到我大半夜站在路边拦车，先是愣了一下，然后降下车窗探出头问：“去哪？”
“湖南，官塘镇，赵家村。”
“现在？”
“对，现在。”
他看了我一眼，又看了看我身后的学校大门，皱了皱眉。
“你大半夜去湖南干什么？”
“送人回家。”
“送谁？”
“一个姑娘。”
他沉默了两秒，然后咧嘴笑了一下：“女朋友？”
“不是。”
“那是什么关系？”
“我也不清楚。”我说，“反正得送她回去。”
司机大叔想了想，说：“四百。”
“走。”
我拉开副驾驶的门坐进去，然后看到赵小蝶已经坐在后排了。
她坐在后座中间，手里攥着那把梳子，眼睛直直地看着前方的挡风玻璃。
…。。