不是眼泪，是水，清亮的，顺着脸颊流下来，滴在地上。
“想起来了？”
她点了点头。
“想回家？”
她又点了点头。
“那走吧。”
我迈开步子，往村子里面走。
村子不大，也就二三十户人家，路是土路，坑坑洼洼的，两边的房子大多数是红砖墙，有的挂着白炽灯泡，有的门上贴着褪色的春联。
走到村尾，赵小蝶停了下来。
我顺着她的目光看过去——一户人家的院门半开着，门口的石阶上长满了青苔，院子里堆着一些废木材，墙角有一口水缸，水面上漂着一片枯叶。
“这是你家？”
她没说话，只是看着那扇门。
我站在门口，没进去。
一个老太太从隔壁院子里推门出来，看到我，愣了一下。
“你找谁？”
“我想问一下——”我指了指那户人家，“这家的闺女，是不是叫赵小蝶？”
老太太的脸色一下子就变了。
“你——你认识小蝶？”
“算是认识吧。”我说，“她上个学期在雾绡市读书，我是那边的……朋友。”
老太太眼圈红了，拿袖子擦了擦眼角。
“那丫头，到现在都没找到。”她说，“她妈天天哭，哭瞎了一只眼。”
我站在门口，不知道该说什么。
赵小蝶站在我身后，一直看着那扇门。
“她坟在哪儿？”我问。
老太太愣了一下：“坟？”
“对，衣冠冢也行。”
“在村后头的山坡上。”她说，“她妈给她立了个空坟，说等她找到了再……”
她没说完，又拿袖子擦了擦眼角。
我点了点头，转身往后山走。
赵小蝶跟在我后面。
---
山坡上有一棵歪脖子树，树下立着一块水泥碑。
碑上刻着几个字——“赵小蝶之墓”。
没有照片，没有生卒年月，就只有这几个字，歪歪扭扭的。
坟前长满了杂草，看样子很久没人来过了。
我蹲下来，拔掉坟头的草，然后从兜里掏出一把梳子。
一把塑料梳子。
是我出发前，在出租屋楼下的两元店里买的。
“你死的时候没人给你梳头。”
…。。