司机大叔完全没注意到她。
他发动车子，打开导航，一脚油门踩下去，车子上路了。
---
车子上了高速。
车窗外的路灯一根一根往后退，车厢里暖烘烘的，放着电台里的深夜情感节目，主持人用沙哑的声音念着听众来信。
司机大叔点了根烟，把窗户摇下来一条缝。
“你送的那个姑娘，你跟她认识多久了？”
“刚认识。”
“刚认识就送她回老家？”
“她情况特殊。”
“哪里特殊？”
我想了想，说：“她不会说话。”
司机大叔愣了一下，然后点了点头：“哦，那确实挺可怜的。”
我瞥了一眼后视镜。
赵小蝶还是坐在后排中间，头发披散着，手里的梳子一直没放下。
“你说她是怎么不能说话的？”司机大叔又问。
“天生的吧。”
“那她家人在湖南？”
“嗯。”
“她怎么跑到雾绡市来了？”
我沉默了一下。
“读书。”
“哦——过来打工的？”
“算是吧。”
司机大叔点点头，没再问了。
我靠在座椅上，窗外是黑漆漆的高速公路，偶尔有一辆大货车从旁边超过去，灯光晃得人眼睛疼。
我也不知道什么时候睡着了。
是被司机大叔叫醒的。
“小伙子，到了。”
我睁开眼，看到车子停在一个村子口。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光把远处的山梁勾出一条线。
村口有一棵大槐树。
我推开车门走下车，腿有点麻，踩在地上像是踩在棉花上。
司机大叔探出头：“要我等你吗？”
“不用了。”
“那你怎么回去？”
“再说吧。”
他看了我一眼，没多说什么，倒了个车，一溜烟开走了。
我站在原地，看着眼前这根大槐树。
树冠很大，遮了半条路，树干上挂着一条褪色的红布条。
赵小蝶从车上下来，站在我身边，抬头看着那棵树。
“是这里吗？”
她没说话。
但她眼里开始往下淌水——
…。。