袁崇焕到达北京的那一天，是九月初九。
重阳。
京城的秋天在这一天突然深了一层，风从西山方向刮过来，卷着枯叶在城门口打着旋。
袁崇焕骑着一匹瘦马进的朝阳门，身边只带了一个老仆、两口箱子。箱子一口装书，一口装他那副磨得锃亮的铁甲。
他穿着便服，头发用一根素银簪子随意绾着，脸上的胡茬已经有三四天没刮，看上去不像个二品大员，倒像个穷途潦倒的教书先生。
没有人来接他。
这在他的预料之中。朝廷里不喜欢他的人比沙子还多，阉党恨他挡了财路，文官嫌他不守规矩，武将嫉妒他打了胜仗。当初他从宁远辞官南下的时候，京城里甚至有人放鞭炮。
袁崇焕在朝阳门内的会馆里住下来。掌柜只当是个落魄举子，给他开了最便宜的后院厢房。
“客官住几天？”
“不知道。”袁崇焕把缰绳递给老仆，“看宫里什么时候传我。”
他进屋之后没歇着。
打开那口装书的箱子，从最底下翻出一个油纸包。打开来，是一幅手绘的辽东地形图，用不同颜色的墨标注了密密麻麻的记号——红色圈是建虏的据点，蓝色线是他自己设计的防线，黑色叉是过去三年里历次交战的地点。这张图他画了六年，改了无数遍，陪他打了宁远、宁锦两场大捷，也陪他被排挤出朝廷、气得辞官回家。
他盯着地图最上方——沈阳——那是建虏的都城，也是他这辈子做梦都想打回去的地方。他伸出手指，在那个位置上重重地戳了一下。
“老子又回来了。”
他自言自语，语气里没有壮志凌云的豪迈，只有一种被反复打磨过的冷硬。
王承恩是在当天傍晚到的会馆。
他没穿官服，只带了两个小太监，进门的时候差点被掌柜拦住——这种档次的会馆难得来太监，掌柜的一时没反应过来，等看清来人腰间的牙牌，腿一软就跪下了。
“袁大人在哪间房？”
“后、后院左起第三间……”
王承恩走进去的时候，袁崇焕正在灯下看地图。烛火把他的影子投在斑驳的土墙上，轮廓微微晃动。他听到脚步声抬起头，看清来人是王承恩，没有行礼，只是淡淡地点了一下头。
“王公公。”
“袁大人。”
王承恩也没计较他的态度——他了解袁崇焕的脾气，这人是典型的广东佬，骨子里硬得
…。。