我似乎自出生起，就与寻常人不同 —— 总被光怪陆离的梦境缠绕。
有时是朔风卷着血腥的古代战场，残戈断剑斜插在焦黑的土地上，尸骸层层叠叠，远处的旗帜在暮色中摇摇欲坠，我穿着不知所属的铠甲，握着冰冷的剑柄，在尸山血海中茫然四顾；有时是星河璀璨的未来苍穹，银白色的飞船如蝗虫般穿梭，激光划破黑暗，爆炸声震耳欲聋，我站在某艘战舰的舷窗边，看着星球在火光中崩塌；更有时，会闯入云雾缭绕的仙山，见白衣仙人踏剑飞行，衣袖翻飞间引动风雷，而我竟也置身其中，指尖似有灵力流转。
这些梦，有的清晰得仿佛亲身经历，醒来后连风中的气息、剑刃的触感都历历在目；有的则像连载的剧集，今夜未完，明日续篇，情节环环相扣，让我深陷其中；更奇的是，偶尔我会在梦中骤然清醒，明知是幻，却依旧身不由己地作为主角，推着情节往前走，无力挣脱。
原本只当是异于常人的梦境罢了，直到想起年幼时那桩怪事，至今仍让我脊背发凉。其实那天什么实质性的伤害都没有发生，可那种发自骨髓的悚然，那种手脚发软、连呼吸都带着颤抖的恐惧，却刻在了记忆里，挥之不去。有时我会想，或许那天，我真的撞了邪。
那时我四五岁，家在偏远农村。夏天酷热难耐，男人们多是跑到水库、小溪里泡澡解暑，女人们则是在家打一桶井水，就着毛巾擦洗身子，谈不上什么 “沐浴” 的雅致。
那天傍晚，我拎着半盆井水，准备进房间擦洗。刚抬脚跨过门槛，猛地抬头，却见房间中央立着一道人影。
那人头戴鎏金冠冕，冠顶似乎镶嵌着什么饰物，在昏暗的光线下隐隐泛着微光；身上穿着明黄色的广袖长袍，衣料看起来光滑垂顺，绝非寻常布料，袍角随着他细微的动作，轻轻晃动，仿佛有流光流转；腰间斜斜别着一柄佩剑，剑鞘古朴，被衣袍遮掩了大半，只隐约能看到剑柄上缠绕的穗子，颜色暗沉，看不真切。
他就那样静静地站着，身形挺拔如松，面目隐在昏暗中，看不清晰，却莫名透着一股威严与疏离，让人不敢直视。
我吓得魂飞魄散，手里的铜盆 “哐当” 一声掉在地上，井水泼了一地。我尖叫着转身就跑，连滚带爬地冲到院子里，朝着正在择菜的母亲哭喊：“妈妈！房间里有个‘古代人’！他站在那里！”
童言无忌，大人们自然不信。母亲放下手里的菜，拍了拍我的后背安抚了几句，才慢悠悠地走进房间，伸手拉亮了那盏 35W 的透明小灯
…。。