向厨房。
厨房的门半敞着。他推开门。
张敏站在灶台前，手里拿着一个不锈钢盆，盆里是几根黄瓜。她听到动静抬起头，看到林向北，表情没有任何变化，既不意外也不热络，只是很平淡地说了一句：“来了？”
“阿姨。”林向北举起手里的盐水鸭，“陈小禾说您喜欢吃盐水鸭，我路过韩复兴就切了半只。”
张敏看了一眼那只袋子，嘴角动了动，没说什么，接过袋子放在案板上。案板旁边，是一排整整齐齐切好的胡萝卜丁，切得非常细，细到不像是家常菜的水平。
林向北看了一眼那些胡萝卜丁，说了一句跟昨天完全不同的话。
“阿姨，这胡萝卜切得真好，是准备做炒饭吗？”
张敏切黄瓜的动作顿了一下。
不是因为他夸得好。而是因为他没有夸她“辛苦”“用心”“不容易”，甚至没有夸她“刀工好”。他问的是一个具体的问题——一个关于“下一步”的问题。
所有人都只看到她做得好不好。没有人真的关心她准备做什么。
张敏把黄瓜切成薄片，一片一片码在盆里，动作不急不慢。过了几秒钟，她开口了，语气听起来跟平时没什么两样，但说的内容比林向北预期的要多。
“炒饭太油了，你王叔叔最近体检血脂偏高。”张敏说的是陈小禾的爸爸，常年在外跑工程的那个，“我准备做个胡萝卜丁炒玉米粒，清淡点。”
“那正好，”林向北从袋子里拿出砂糖橘，“这个橘子也清淡，饭后吃解腻。”
张敏看了一眼砂糖橘，嘴角终于弯了一下。
陈小禾不知道什么时候也跟到了厨房门口，探进半个脑袋，看看林向北，又看看张敏，表情从紧张变成了困惑。她明显感觉到气氛变了，但不知道是怎么变的。
“妈，那我淘米？”她试探着问了一句。
张敏点了点头。
陈小禾如释重负地松了口气，跑去拿电饭煲内胆。
厨房里安静下来，只剩下灶台上抽油烟机的低鸣和砧板上规律的切菜声。林向北没有急着退出厨房，而是很自然地走到水池边，拧开水龙头，把刚才放在案板旁边的几根葱拿过来洗了。
他做这件事的时候没有任何多余的动作。没有看张敏的反应，没有说“我来帮你”这种话，就是直接上手做了。
张敏的余光扫了他一眼，没说什么。
但林向北注意到，她切菜的速度慢了下来
…。。