子，你在厨房待了一会儿她就做饭了。你肯定说了什么。”
林向北停下脚步，转过身看着她。路灯的光落在她脸上，她的表情是认真的，带着那种“你不要糊弄我”的执着。
“我真的没说什么，”林向北说，“我就是洗了几根葱。”
陈小禾盯着他看了三秒钟，然后翻了个白眼：“你是不是觉得我特别好骗？”
林向北笑了。
他没有解释。有些东西解释了也没用，因为它不是靠“说”来起作用的。洗几根葱、擦一下水渍、问一句“准备做什么”而不是“做得好不好”——这些东西在陈小禾看来微不足道，但在张敏那里，每一个都是落在天平上的砝码。
人和人之间的关系，从来不是靠大型表白或隆重仪式来推进的，是靠这些洗葱一样的小事，一点点累积出来的。
林向北走出小区大门的时候，手机震了一下。是陈小禾发来的消息：“明天中午请你吃饭，食堂三楼，别迟到。”
他回了一个字：“好”。
然后他站在路边，把手机收好，抬头看了一眼天空。城区的光污染很重，看不到几颗星星，但他心情不错。
不是因为张敏原谅了他——本来就没有需要原谅的事情。
而是因为今天在厨房里，他从张敏嘴里听到了那个信息：校园便民设施试点。
这个信息目前知道的人不多，区里还没正式发文到学校，属于窗口期。如果他能赶在所有人之前把共享雨伞的方案打磨成符合“便民设施试点”方向的项目，然后顺着这个方向去找王主任——
信息到达的时间，差一天就是差一个身位。
现在，他不只早了一辈子。他还早了一顿饭。
他迈步走进夜色里，身后小区楼上的灯一盏一盏亮起来。
每一盏灯下面，都有一个正在切菜的人。
而那些切菜的人，想要的从来不是一句“你辛苦了”。
她们想被看见。