周一早晨，林向北到校的时间比平时早了二十分钟。
校门口的值周生还没到岗，传达室的大爷正端着搪瓷缸子刷牙，泡沫顺着缸子边沿往下淌。林向北从侧门溜进去，穿过空荡荡的操场，直接去了教学楼三楼的教师办公室区域。
他要找王主任。
不是为了交材料，而是为了问一个问题——行政会的汇报，有什么规矩？
王主任正在办公室里泡茶，看到林向北这么早来，眉毛扬了一下：“你这孩子，比我还积极。”
“想提前准备一下。”林向北站在门口，没进去，“王主任，下周一行政会的汇报，有什么需要注意的吗？”
王主任把茶叶放进杯子里，提起暖瓶倒水，茶叶在热水中慢慢舒展开来。他没急着回答，等茶泡了大概半分钟，才开口。
“五个校长，三个主任，一个书记。每人手里一张评分表。”王主任端起杯子吹了吹，“你只有五分钟，超时就直接叫停。不要讲废话，不要讲情怀，不要讲你怎么辛苦。他们只关心三件事：花多少钱，占多少地方，惹不惹麻烦。”
林向北点了点头，在脑子里把这三点翻译了一遍：预算可控、空间可协调、风险可兜底。
“还有一个建议。”王主任看了他一眼，“不要用太多PPT动画，张校长眼睛不好，看闪的东西会头疼。”
“知道了，谢谢王主任。”
林向北转身要走，王主任又叫住了他。
“林向北。”
他回过头。
“你那个方案，我跟刘主任都过了。刘主任说你是他这么多年见过的思路最清楚的学生。”王主任顿了顿，“但你也不要太顺了。顺的时候容易飘，飘了就容易出岔子。”
林向北认真地点了点头。这句话他听进去了，不是因为它的内容，而是因为它的来源。王主任这个人说话不轻易带感情，一旦带了，就说明他在你身上花了超出工作范围的心思。
走出办公室，林向北在教学楼走廊上站了一会儿，掏出手机给陈小禾发了一条消息：“下午有空吗？帮我个忙。”
对面秒回：“什么事？”
“帮我画几张图。汇报用的。”
“什么图？”
“共享雨伞的使用场景。大概三四张，手绘风格，简洁一点。”
对面沉默了几秒钟，然后发来一张图片——是她之前在历史笔记本上画的涂鸦，一只拿剑的猫，线条利落，动态感很强。图片
…。。