慢，像雨滴打在窗玻璃上。林向北端起已经凉了的咖啡杯，又放下了。
他在想怎么回答。
说实话？说实话意味着他要告诉陈小禾一些他从来没有告诉过任何人的事情。不说实话？她看得出来的。这个女生已经证明了她有洞察力，他编的任何理由都会被她看穿。
“我害怕。”他说。
陈小禾的眼神变了。不是惊讶，是认真。那种“你说，我在听”的认真。
“害怕什么？”
“害怕来不及。”林向北的声音很低，低到需要陈小禾往前倾了倾身子才能听清，“有些事，如果现在不做，以后就没有机会了。”
陈小禾没有问“什么事”。她看着他，看了好几秒钟，然后说了一句让他意想不到的话。
“你说的‘来不及’，不是这一辈子来不及。是上一辈子。”
林向北的手指微微颤了一下。
“你上次说你害怕来不及，”陈小禾的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我没想明白。今天忽然想明白了。一个人的害怕是有形状的。大多数人的害怕是往前看的——怕考不好、怕上不了好大学、怕找不到好工作。但你的害怕不是往前看的。”
她停了一下。
“你的害怕是往后看的。”
咖啡店里的钢琴曲刚好在这个时刻结束，店里安静了一瞬，只有吧台后面的咖啡机在嗡嗡地响。
林向北看着她，没有说话。
他忽然意识到，陈小禾不是在问他“你在急什么”。她是在告诉他——我看到了你，我看到你身上有一个很大的秘密，我不会问那是什么，但我想让你知道，我看到了。
“你想多了。”他说。
“也许吧。”陈小禾站起来，把布袋子搭在肩上，“图你拿走了，奶茶记在账上。走了。”
她走到门口的时候，林向北叫住了她。
“陈小禾。”
她回过头。
“谢谢。”
她摆了摆手，推门出去了。门上的风铃响了一声，然后就安静了。
林向北一个人坐在角落里，看着桌上的四张手绘图。阳光从窗外照进来，落在那个“欢迎回家”的回收桶上，把“家”字照得发亮。
周四晚上，林向北在家里彩排汇报。
他把客厅的茶几搬到一边，在电视机前面腾出一块空地，用一张折叠椅当讲台，把手机架在电视机柜上录视频。陈小禾在电话那头帮他计时
…。。