午，林向北刚从教室出来，手机震了。
一条匿名短信，号码不是之前那个跟他发过“密码是你的生日”的号码，是一个新的。
消息内容：
“区教育局‘校园便民设施试点’通知已正式发文。每校限报一个项目，截止时间下周五。你还有七天。”
林向北站在走廊上，把这条消息看了两遍。消息的内容跟张敏之前说的一模一样，但用词更精确——“每校限报一个项目”，这个信息张敏没有提过。
这个人比张敏的消息更灵通。
或者，这个人就在区教育局内部。
他把短信截了图，存进那个名为“？”的相册里。然后他删掉了这条短信，就像从来没收到过一样。
他靠在走廊的墙上，阳光从窗户照进来，落在他的校服上，把深蓝色晒成了浅蓝色。走廊上有学生来来往往，有人跟他打招呼，他点了点头，但没看是谁。
他在想一件事。
陈楠——如果那个人真的是陈楠——他知道林向北的存在，知道林向北的项目，知道林向北的生日，知道林向北的绰号，甚至还知道林向北的汇报准备了手绘图。
但林向北对他几乎一无所知。
这是一个不对等的信息差。
从前是他用信息差碾压别人，现在有人用信息差碾压他。
这种感觉很不好。像是一个人走在黑暗里，知道有人在看着自己，但不知道那个人站在哪个方向。
他把手机揣回兜里，离开走廊，下楼，穿过操场，走向校门口。
经过艺术楼的时候，他的脚步没有停。
那间小教室的密码锁他已经不关心了。因为真正的游戏不在那间教室里，真正的游戏在外面——在那条匿名短信里，在那个叫陈楠的人身上，在下周五截止日期之前这场谁先拿到学校推荐名额的竞赛里。
他走出校门的时候，回头看了一眼。
艺术楼一楼的窗户，有一扇开着。
他没有看到人。
但他知道，有人在那里。
风吹过来，带着深秋特有的干燥和凉意。林向北把校服拉链拉到最上面，转身走进了校门外那条梧桐树夹道的小路。落叶在脚下碎裂，发出细碎的声响，像是有人在远处鼓掌。