。
“开始。”电话里传来陈小禾的声音。
林向北深吸一口气，开口了。
“各位老师好，我是高二三班的林向北。今天用五分钟时间，向大家汇报一个项目——校园共享雨伞。”
他讲了需求背景、数据支撑、实施方案、预算测算、风险控制。讲到第二分钟的时候，他拿起第一张手绘图，对着镜头展示了一下。第三分钟，展示第二张。第四分钟，第三张和第四张一起展示。
“最后三十秒。”陈小禾说。
“这个项目不需要学校投入资金，通过广告招商覆盖全部成本，还有盈余。不占用教学空间，伞架放在现有公共区域。不影响正常教学秩序，借还流程全部由学生志愿者维护。”林向北语速加快但不慌乱，“我的汇报完了，谢谢各位老师。”
“四分五十八秒。”陈小禾说，“超时？没有，掐得刚好。但你第二张图展示的时间太长了，大概多用了五秒钟。你要控制一下，每张图最多十五秒。”
“好。”
“还有，你的语速前面太慢，后面太快。前面像是在散步，后面像是在赶火车。要均匀一点。”
“好。”
“还有，你的手一直抓在讲台边缘上，看起来像是怕那张桌子飞走。你放松一点。”
林向北沉默了一下：“你怎么知道我手抓在桌沿上？”
“听出来的。”陈小禾说，“你的声音在有支撑和没支撑的时候不一样。手抓桌沿的时候，你的肩膀会往上耸，声带会紧张，声音会变尖。你把肩膀放下来，声音就会沉下去，听起来更可信。”
林向北站在客厅中间，手里拿着那张折叠椅的靠背，忽然不知道该说什么。
“你在听吗？”陈小禾问。
“在听。”他说，“你怎么懂这些的？”
“我爸以前是老师，他每次开公开课之前都会在家里练，我妈就在旁边听，说的就是这些话。”陈小禾的语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事，“后来他调去教育局了，就不上课了。”
林向北没接话。他从这句话里听到了很多东西——一个曾经是老师的父亲，一个会帮丈夫彩排的母亲，一个在旁边看着这一切长大的女儿。这些细节像是散落在时间里的碎片，此刻被一句不经意的话拼在了一起。
“再来一遍。”他说。
“好。三、二、一，开始。”
这一次，他的手没有抓桌沿。
周五下
…。。