陈三秦说到这儿，把花梨木桌上的茶盏往边上推了推，朝我挤了挤眼：“小三爷，你莫嫌我啰嗦，这霍山城的事儿，才是真章的开头。前头讲的那点少年风光，都是铺垫；到霍山这一夜，人才算活成了他自己。且容我把那夜壁川棺材铺的火，给你点着了。“
我忙不迭点了点头。杭州龙井村卓兴茶庄的后院里，秋风裹着桂子香往窗棂里钻，录音笔的红点亮着，像一只不眨眼的眼；我笔尖悬在纸上，墨都没干，专等下文。茶案上那枚老原方才转着的泰山石，不知何时被陈老爷子收进了袖口，只余一缕若有若无的沉香，混在龙井的清气里，叫人想起很远的地方。说来也怪，自打四舅姥爷在泰安讲起那段少年旧事，又自打天津那位“老原“隔空供来一页页信稿，我这平阴刁鹅岭的祖坟、祖碑上那个刺眼的红名“刘月昌“，便像一根看不见的线，把百年前的硝烟和眼下的秋山，悄悄缝在了一处。我总觉得，这故事里站着的那个人，和我血脉里某段被岁月磨平了的记忆，正一点点对上号。录音笔的红灯一闪一闪，像替我把这百年的风声一句句收进盒子里，生怕漏了谁；我不催也不打断，只把笔握得更紧——仿佛松一松，这影子就要散在杭州的秋风里。
---
霍山这城，坐落在皖西的群山里，背靠大别山，脚下绕着淠河。秋深时，城外的大别山余脉蒙着一层青灰的雾，山脊像一头伏卧的兽；淠河的水瘦了，河滩上白茫茫的荻花，被风一卷，呛得人直揉眼。城里头却是另一番光景——青石板铺的老街，两侧是清一色的徽派民居，马头墙高耸、青砖黛瓦，墀头雀替上雕着福禄寿喜，虽都蒙了灰，却依旧显出徽商当年的精致；皖西人的商铺爱往深处缩，门脸窄，里头却深似老宅，壁川棺材铺便是这般，夹在两家粮油铺子中间，不显山不露水。
霍山城的秋夜说是凉，骨子里却透着一股子湿黏。那年头兵荒马乱，皖西的霜比年成来得早，可湿气总赖着不走，贴在人的夹袄上，怎么抖都抖不落。壁川棺材铺的门板叫冯石一脚踹开之后，里头再没半点死人铺子的阴森，倒像极了逃难人临时安的窝——桐油味混着粥香，靠墙摞着几口没上漆的薄皮棺，权当桌子板凳使；地上铺两层稻草，便是铺。春荷把粥碗一收，冯石便一拍大腿：“还杵着做甚？不是说找入党表么？上峰规划之初定的材料，必有存底！这铺子原先是交通站，啥物件没囤过？“
他瘦长的身子上前，八字胡一翘，领着众人往柜台后头那间库房钻。棺材铺的账柜是个老榆木的笨家伙，铜锁早锈死了，绿汪
…。。