年，济南的秋天总是带着黄河边上特有的干爽。这城是座泡在泉水里的城——七十二名泉日夜咕嘟，趵突、黑虎、珍珠串珠似的往上冒，青石板路总被溢出的泉水沤得发亮，老济南人出门不踩尘，踩的是水。千佛山的影子斜斜压在城南，晴日里能望见崖壁上的千佛龛；大明湖躺在城北，残荷撑着枯梗，与远处的黄河遥相呼应。刘知逊回到济南时，已是山东大学附属中学里一名正经的学子。济南城彼时正热闹。经二路一带洋行林立，德式建筑的水泥楼上飘着各色旗；大明湖的残荷撑着枯梗，趵突泉的三股水昼夜不停地冒，水汽润得整座城都软和。商埠里人来人往，有穿长衫的先生，有戴鸭舌帽的买办，也有挎篮卖平阴玫瑰的乡下丫头——玫瑰的甜香混在黄包车的铃铛声里，是这座城独有的气味。彼时的他，面容完好，眉眼间还带着少年人未褪的锐气，两条腿结实有力，走起路来带风——与后来那个瘸腿、毁容的恒无极，判若两人。
这中间的断崖，是他自己也不愿细想的事。可那年的他，只道来日方长。
槐荫关劫道、押送省城、王寿彭赐名那一遭，已是旧话。真正叫他脱胎换骨的，是玄天师。那年在省城杏园，玄天师一句“你这孩子，骨子里有道缘“，便收了他做记名弟子。及至民国十六年杏园密语风波，刘知逊被大舅姥爷陈美齐用黑布袋套了头、悄悄送出省城；风波过后，玄天师却没走远，反在济南城西赁了一处小院，开起道场，继续授徒。刘知逊返济续学，一面念书，一面跟着师父夜坐论道，倒比从前更潜心了。
济南城西的道场极简朴，赁在五龙潭畔一条窄巷里。巷口有眼活泉，终年凉冽，妇人们蹲在石阶上浣衣，棒槌声和泉响混在一处；潭边老柳垂着长条，风一过，便在水面划出细细的纹。三间旧瓦房，一方小院，院里种着一棵老槐。玄天师不喜繁文缛节，每日黄昏，师徒二人便在槐下对坐，一壶泰山女儿红，几粒花生，谈的却是天地万物。
“知逊，“玄天师头一回正经授他卜算，手里转着两只铁核桃，“你当卜算是什么？“
“是算命。“刘知逊老实答。
“错。“玄天师把核桃往石桌上一搁，“卜算不是算命，是'数'。天下万物，皆有节律；节律可数，数可入卦。会看的人，风里有字，云里有书，虫鸣鸟叫皆是电报。“
“电报？“刘知逊一怔。那年头电报是个新鲜词，洋人们用来传信的。
“嗯，就是那种一点一划传消息的玩意儿。“玄天师眯起眼，指了指头顶槐树
…。。