“你看这叶子。“
晚风过院，老槐的枝叶簌簌响。叶隙里漏下的天光，随着风忽明忽暗，疏一阵密一阵。
“风过林梢，叶缝里的光，明灭有节。这节，便是'数'。“玄天师的声音慢悠悠的，“你静下心来，把那明灭疏密，当成一点一划去数——久之，便能读出它说的什么。“
刘知逊真的静下心去数。起初只觉眼花，数着数着，竟渐渐摸着了门道：那光班的疏密，竟真有种说不清的节奏，像是谁在半空拿笔，一撇一捺地写。
此后每逢夜静，他便独自在院里坐着，盯着老槐的叶隙出神。头几回什么也数不出，只落一头露水；月余下来，竟真能在心里头把那光班的疏密，一字一字地“念“出来。有一回他脱口说“今夜子时要有风“，不过半个时辰，山风果真刮起，把师父晾在檐下的道袍吹落一地。玄天师拾起道袍，只笑不语——那笑里，藏着弟子初窥门径的欢喜，也藏着一丝说不清的怜惜。
“这叫'观象译码'。“玄天师说，“你日后若遇上洋人的电报术，便知它原不是什么稀奇——不过是把这'自然之码'，换成了铜线上的电流。道门观了千年，他们才刚学会。“
这番话，刘知逊记了一辈子。他那时自然不知，十几年后自己会在中统的密训班里，正经学一套叫“摩斯密码“的洋玩意儿，又鬼使神差地，把师父教的“观象译码“与之合到一处，成了战场上独一份的奇能。此刻的他，只当是师父的玄谈。
玄天师传他的，远不止看树叶。
“虫鸣有顿挫，长短即点划。“师父教他伏在草甸上听，“你辨得清几种虫叫？各是一种信道。蝈蝈急、促织缓、油葫芦闷——它们报的，是地气、是湿气、是兵戈将起的前兆。“
“云头舒卷，缓急走向，亦是码。“师父教他望天，“云往东，车马通；云往西，马溅泥。配合风向二次校，差不了。“
“水激石、火塘爆、旗角翻——但凡有节律的自然信号，皆可为书。“师父说，“只是有一桩，死寂密闭之地，无信可译，这术便废了。天地不语时，你我也得老实。“
有一回，玄天师半夜把他从被窝里拎起来，拉到城外野地。“听。“师父按他趴下。夜风里虫鸣如雨，蝈蝈急、促织缓、油葫芦闷，此起彼伏。“辨得出几种？“师父问。刘知逊凝神，数了数：“七种。“师父点头：“各是一种信道。你往后遇事拿不准，伏下来听一刻，地气会告诉你官兵还是流寇
…。。