马路。
走到一半，一个外卖骑手从斜后方擦过去，车把差点碰到我胳膊。
我立刻按住胸口。
骑手回头喊：“不好意思啊！”
“没事。”
人没事。
票也没事。
我推门进了体彩中心。
大厅里开着空调，凉气扑面而来。墙上贴着公益彩票宣传海报，角落摆着几盆绿植。窗口前有两个人排队，一个大爷拿着几张刮刮乐，一个阿姨攥着一沓彩票问小奖怎么兑。
前台后面的女工作人员正在整理表格。
我走过去，声音不自觉压低。
“你好，我兑奖。”
女工作人员抬头，语气很正常：“小额兑奖在右侧窗口，大额兑奖需要先做登记。您方便出示一下中奖彩票吗？”
她说得平平稳稳。
我却感觉这句话像喇叭。
我左右看了一眼。
大爷正戴着老花镜研究刮刮乐，阿姨在翻包，没人注意我。
我把手伸进衬衫内侧口袋，摸到那团保鲜膜时，动作停住。
女工作人员的目光跟着落过来。
我忽然有种当众掏心的感觉。
彩票被我拿出来。
外面包着三层保鲜膜，边角还被我昨晚压得很平。
女工作人员接过去时，手指明显顿了一下。
她看了看保鲜膜，又看了看我。
“您……保护得挺仔细。”
我干笑一声。
“怕受潮。”
她抿了一下嘴，忍住笑，把彩票先放进一个透明文件夹里，没有当众展开，只低声说：“先生，麻烦您带上身份证，跟我到里面核验。”
这句话一出，我心里那根弦更紧了。
她没有大声喊。
没有惊讶。
但她把我往里面带。
这就说明，事情是真的。
大厅尽头有一扇磨砂玻璃门。
门上写着：大额兑奖接待室。
我跟在她身后，走得很慢。
不是为了气质。
是怕走快了胸口发慌。
接待室不大。
一张办公桌，几把椅子，一台电脑，一台扫描设备。墙上挂着兑奖流程和禁止拍照提示。角落有饮水机，旁边放着一摞一次性纸杯。
女工作人员请我坐下，又叫来一位年纪
…。。