稍长的男工作人员。
男工作人员姓陈，戴眼镜，说话不快。
“周先生，您先别紧张。我们先做票面核验、系统核验和身份登记。核验通过后，会再跟您说明奖金、税款和发放流程。”
我双手放在膝盖上。
“好。”
陈老师看了我一眼，把一次性纸杯往我这边推了推。
“可以喝点水。”
我看向饮水机。
第一反应是：免费的吗？
第二反应是：这里应该免费。
第三反应是：喝了想上厕所，票怎么办？
“不用，我不渴。”
话刚说完，嗓子干得差点咳出来。
陈老师没有拆穿我。
女工作人员拿来剪刀，准备剪开保鲜膜。
剪刀“咔嚓”一声。
我肩膀跟着抖了一下。
“轻点。”
话出口，我自己都觉得丢人。
女工作人员动作停了停，很耐心地说：“您放心，我们会保护票面完整。”
她沿着保鲜膜边缘慢慢剪开。
一层。
两层。
三层。
那张薄薄的彩票终于露出来。
票面没有湿，没有破，号码还清楚。
我盯着它，竟然有点像看刚从手术室出来的病人。
陈老师戴上手套，把彩票放到扫描设备下。
电脑屏幕亮着，角度刚好避开我。
我看不清内容，只能看见他鼠标点了几下，眉头没有皱。
这已经算好消息。
女工作人员开始核对身份证。
“姓名，周平安？”
“是。”
“身份证地址，临江市城南区？”
“对。”
“联系电话尾号是这个？”
“对。”
“银行卡带了吗？”
我赶紧从背包夹层里拿出银行卡。
那张卡用了很多年，卡面边角磨得发白。
以前工资一到账，房租、花呗、信用卡、生活费一划，余额就像洗碗池里的水，一眨眼就漏干净。
今天，这张小破卡被摆在大额兑奖接待室的桌上。
我忽然对它有点担心。
它见过最大的阵仗，是年终奖三万二。
也不知道能不能承受接下
…。。