十九家一起还。”
酒馆老板没有再争，拿着空桶去后院接雨水。半天以后，他带一组人去自己的店里搬出两箱没泡水的罐头，亲手登记在领取表上。
第一天傍晚，八十三名待核人员里有三十六人由邻居或家属确认安全，搜寻组接回二十一人，仍有二十六人失联。白鹭的粮只够再熬一天半，阿木便照供货账查高处仓库。三家米铺有两家进水，最后一家库门完好。老板本人困在城北，黎真通过他的亲属取得书面同意，先启用四十袋米，逐袋登记，灾后按原价结算。没有谁趁乱把货记成捐赠，也没有谁在涨水时谈加价。
第二天上午，风势减弱，雨仍没停。金鸥的旧幕布被拆下来铺在门厅接雨水，舞台腾给病人和孕妇。一名洗衣工在那里生下女儿，红姨用剪开的干床单包住孩子。孩子哭声很轻，吴嫂确认她能呼吸后，才回厨房继续看锅。后来那孩子小名叫小鸥，每年生日都有人送她一张不用付钱的电影票。
到第二天夜里，失联人数降到九人。两人是车队司机，六人乘坐的旧客车侧翻在城东浅沟，被阿木那一组找到时都还活着。最后一人叫陈玉兰，是金鸥负责清洁的陈婆。她六十七岁，听力不好，登记地址在旧堤边，邻居说她台风前没有撤走。
第三天清晨，水开始往海里退。阿木、老阮的侄子和两名消防队员找到陈婆时，她还坐在自家床板上，脚边放着一只铁桶，里面装米、家谱和换洗衣服。屋子一面墙已经裂开，她却以为白鹭仍在营业，不愿丢下桶。阿木先把铁桶递出去，再背她上船。上午十一点十六分，黎真在总账最后一个名字旁写下“已到白鹭”。
陈婆被背进白鹭以后，第一句话是问金鸥谁扫地。阿木告诉她大厅全是泥，今天不放电影。陈婆听不清，又抓住我的袖口。
陈婆问我：“不开门还发不发三天工钱？”
我回答陈婆：“照发。你先把药吃了，泥留给年轻人扫。”
陈婆这才松手，让红姨检查她那只铁桶。桶里的米已经进水，家谱却包了三层塑料，没有湿。她把米倒进白鹭粥锅，坚持说不能白坐一条船。
失联名单清零，不等于城市已经恢复。街上还有齐膝深的水，供电线路也由检修人员逐段检查。下午四点半，电台通知白鹭所在街区的主干线路可以恢复，各商户必须自行确认室内线路无进水短路，分段合闸。电工检查白鹭和金鸥后，只允许先开厨房、楼梯和排水设备，招牌与夜场仍要关闭。
几名店主急着点招牌。三天没有营业，他们手
…。。