接批准。我们查她半年的收发：共处理六十三次预约，无一次原件差错，三次拒绝临时取件均有记录。于是将第二把铁柜钥匙改为轮值，但身份账内盒仍需梁佩或黎真远程报码。
钥匙可以因履历增加，不因职位一句话自动得到。这个办法后来写进六十三处产业的权限表：谁长期完成了什么，便获得相应门；谁调岗，钥匙随职责移交，不随人带走。
制度越完整，青川对阮文山那段历史越像一处不合尺寸的补丁。他既不是假经办，也不是正式负责人；既有真实贡献，又长期借过我的名字。把他全部删掉会否认已经完成的货，把他全部写成我又会让一个人消失。
顾北山建议给十七份文件做“并列索引”：外部登记名、实际经办人、授权来源、当前责任方四栏并存。旧单不改，索引随每次查询提供。外部若只愿看第一栏，是对方选择；青川内部不能再假装第一栏就是全部。
索引在白鹭、河内和三锁票箱各存一份。顾北山自己还抄了一套编号，没有正文，夹进北郊诊所收费册。问他为何放在那里，他说诊所是少数同时认人脸、伤疤和真实姓名的地方，账若有一天只剩名字，病历还能证明谁来过。
我当时以为这是老人多疑，没有追问阮文山何时去过北郊诊所。事实上，早在二〇〇一年的仓库火灾后，他右肩便受过伤，顾北山替他付了第一次诊费。伤疤、编号与十七份文件后来会成为确认旧港死者的证据。
办事处挂牌一周年，吴程送来三把新锁。他说旧锁钥匙复制过几次，已经不清楚谁手里还有。我们换锁、回收旧钥匙，少了一把，登记在一名半年前离职的临工名下。临工说归还给许盛设备车，设备部无记录。
少一把旧钥匙没有造成失窃，却让我看见公司扩张最常见的危险：每个人都能证明自己某天交过，没人能证明东西最终到了谁手上。
我让六十三处还不存在的产业先从钥匙开始建账。那时我们只有四十多处合作与项目，门牌却已经比产权多。第二家酒店也在准备开门，赵坤想办一场比青川更大的仪式。
我取消了剪彩。