统一电话，不必猜酒店。每月转介费按房晚分给实际承接者，青川不因最早建立关系便抽成，岚桥也不能拿走散客。
第三个月，岚桥入住率过四成，开始覆盖日常支出。旧工资结清，十七万争议债务中确认九万七，其余因无凭证或重复申报未认。两名员工离开，六名曾打算走的人留下。原老板按新租约收第一笔租金，尾款扣除的旧责任也写进双方确认。
赵坤问我，现在能否补办开业酒会。我说酒店已经开了九十天，补剪一条红绸只会让人以为前三个月不算。我们改办员工与供应商的公开结算日，把旧责任表最后一页贴在大堂，确认哪些已付、哪些不认、理由是什么。
有人骂，有人签字，没有掌声。那天岚桥七十三间房住了四十九间，婚宴厅又有一场满月酒。客人从旁边经过，只觉得一群人在看账。
第二家酒店没有剪彩。它真正开门的时间，不是赵坤签下经营权，也不是青川换锁，而是最后一名清洁工拿到第四十六天工资后，第二天仍愿意回来铺床。