河内办事处三把钥匙的第一场争执，不是谁想偷东西，是谁有资格在星期天开门。
梁佩每周日休息，阮文山那天回河亭。吴程值班室封存着第三把钥匙，却只用于保全，不用于日常办公。一名澜城客户临时到河内，要取已付款的合同原件，第二天清晨便离开。方启荣从酒店打电话，要求吴程开门把文件交出。
吴程拒绝。他可以开仓保货，不能替青川确认文件收件人。客户在电话里发火，说自己付过三十万元，取一张纸还要等员工上班。方启荣便提出由他传真担保，若文件给错，海皇宫承担。
梁佩得知后，从家里赶来。她用自己的钥匙开第一道门，吴程值班钥匙只开铁柜外锁，第三道文件袋仍由客户与梁佩共同核编号。客户取到原件，比预计晚了两小时。三把钥匙没有阻止他拿，只阻止一个仓库老板因为熟人电话替另一家公司交文件。
第二天，梁佩要求增加周日值班，不愿再让个人休息决定办公室是否瘫痪。办事处当时收入不足以雇第二名全职会计，阮文山又常在路上。我们从吴程推荐的人里选一名兼职文员白敏，每周末值班，工资由青川直接发。她只持外门钥匙，不持铁柜钥匙；客户若取原件，必须提前一天预约或等梁佩到场。
方启荣觉得钥匙分得像防贼。黎真说它防的不是某个贼，是防所有人在急事里顺手把别人的责任接走。越熟的人越容易因一句“先办了再说”越过边界。
办事处的两本纸账也这样分。一本是经营账，任何合股方可按月查；一本是身份与例外账，只记录代签、印章启封、证件补正和拒绝办理的事项。查看第二本须说明目的，黎真、梁佩或外部审计至少一人在场。不是为了藏，而是里面有员工地址、证件和旧签名，不能因股东好奇便任意复印。
赵坤第一次申请查看被拒。他作为三家酒店合伙人，确实有权查与自己出资有关的跨区合同，却无权看月桂、阮文山与普通司机的完整身份材料。黎真将与合股项目相关的页码单独复印，遮去无关住址。赵坤很不高兴，仍在查阅单上签了字。
后来方启荣却获得过四份代签文件的复印件。来源不是赵坤申请，而是办事处一次搬迁。
二〇〇五年初，吴程仓库扩建，十二平方米办公室要移到走廊另一端。搬家只隔二十米，梁佩认为不必按跨区转移逐箱封存，叫两名临工用推车搬。经营账与身份账分箱，外贴编号；装到一半，突然下雨，仓库人员来帮忙。当天一共十七个人经过走廊。
新办公室点
…。。