电脑搬进白鹭那天，顾北山用旧算盘给它让了半张桌。
机器是方启荣挑的，显示器后背很厚，主机开机时像小货车喘气。技术员说五十多处产业的收入、库存和工资都能存在里面，按名字或编号一搜，不必再翻两只纸箱。赵坤听见后问，过去三年查一笔账用了多少人；黎真回答最多时六个人、三天。
方启荣说：“以后一个人，一分钟。”
顾北山拨了两颗算盘珠，问：“输错了，也是一个人一分钟？”
没人回答。
二〇〇五年底，白鹭第一次把月账录入电脑。我们没有从最早年份开始，只选当月正在运行的五十二处：三家合股酒店、十七家夜场、车队、仓储、洗衣、培训和其他服务合作。每处先有唯一编号，名称可以重复，编号不重复。所有者、经营者、收款方和安全责任仍按四栏录入。
技术员建议只录余额，历史明细留纸。黎真坚持至少录最近十二个月，否则电脑只知道今天有多少钱，不知道数字如何来。工作量从两周变成两个月。方启荣派三名会计，黎真派四名，河内梁佩每周传真一批；红姨又找两名识字快的学员做核对。
录入不是照抄。纸本里“白鹭”“白鹭楼上”“老店”“断翅”都可能指同一处，电脑会当成四家；杜海的车场有司机小名、真名和车号三种索引；阮文山的外部文件又与我的名字重叠。过去人脑能凭上下文理解的模糊，在机器里会变成四份余额。
第一轮录完，系统显示我们拥有七十一处产业，总资产比实际多出近三成。方启荣一度以为公司比账面更值钱，黎真核后发现十九处重复：同一酒店既按招牌录一次，又按合股公司录一次；合作洗衣点被当成自营；河亭仓库以租赁和办事处各录一遍。
我们没有删掉重复名称，只建立关系。招牌是门，经营主体是账，产权是物，服务合作是线。电脑页面点开青川酒店，会看到房屋租赁、合股经营、仓储供应和品牌管理四项，不再用一个“属于青川”盖过全部。
外面叫我有六十三处产业，是后来某个月把所有挂过铜牌的门数在一起。电脑却提醒我，门数、公司数和资产数从来不同。
权限比录入更难。技术员最初给所有财务同一密码，方便轮班。黎真要求拆成查看、录入、复核、付款四级。录入者不能删除，错误只能冲回并留下旧值；复核者不能自己付款；付款仍需纸质凭据与双签。系统管理员能维护机器，却看不到员工证件全文。
方启荣认为太慢。他
…。。