人拿出来、看懂、反对，再按时放回。
二〇〇六年初，白六三副账第一次列出“名义负责人不等于实际经办”的完整清单。阮文山的名字出现十七次，我的名字出现二十九次，其中七次我从未到过现场。名单最后一栏问：若名义负责人死亡，日常业务由谁继续。
多数部门填公司或岗位。河内办事点、北线两处仓和一份长期货运合同仍填“另行确认”。纸上看似只有四格空白，实际上意味着只要“贺青川死亡”的消息出现，就会有人抢先解释这四处该归谁。
顾北山在自己的编号本上，把阮文山写到第七行，没有录进电脑。他说这不是藏账，是提醒自己有个人不能被姓名合并。黎真要求他至少将索引位置登记，顾北山同意，只写“北郊诊所册，身份旁证”，不写病历内容。
纸本副账不是给死人看的。它是给活人忽然被说成死人时，用来证明昨天谁还在工作、谁曾借过名字、谁不能趁消息把一张空白补成遗嘱。