顾北山的账外页只有一张，夹在旧算盘底板里。
我是在假酒核查后看见的。顾北山把算盘送给木匠修，底板受潮翘起，里面掉出一张折得很窄的纸。纸上没有金额，只有七行编号。前六行是顾北山、红姨、黎真、阿木、赵坤和我，第七行写“北线，诊册，文山”。
这六个名字与后来墓碑暗格里的半页复写纸完全相同，顺序也相同。不同的是顾北山这张纸没有水痕，写于二〇〇七年，末尾仍保留阮文山。
当时我问他为什么把六个人与阮文山列在一起。
顾北山拿回纸，说：“不是人名单，是谁知道那段旧账。前六个知道一部分，第七个是账本身。”
我问哪段旧账。他只答十二万元、六辆车和用过名字的司机，三件事若拆开都能解释，放在一起便没有一张完整合同。他担心自己年纪大，哪天说不了，至少让人知道去北郊诊所找旁证。
黎真要求将这张索引收入白六三。顾北山不同意原件入公司，只允许复印编号，不写病历。他说阮文山已经离职，诊疗与住址不是青川资产；公司若有争议，可按授权找，不得日常查询。
我支持他。保护个人边界的决定没有错，后果却是唯一完整索引继续在一个老人手里。代理测试也无法强迫他交出。
顾北山提出一个办法：由阮文山本人指定第二保管人。阮文山选择老阮，不选我。诊所收费册原件仍在顾北山，密封副本交老阮；启封条件为身份争议、死亡确认或十七份文件诉讼。两人各签一联，白鹭只保存联号。
这件事不是顾北山替他决定的。我们四个人在北郊修车棚见过一次，阮文山当面选了老阮。
那天下午刚下过雨，棚顶每隔几步漏一滴，六辆基础盘的车停在外面。阮文山已经不穿青川制服，右肩阴天会疼，抬手时比左边慢一点。他把十七份文件索引摊在机油桶改成的桌上，先把十三项已经更名、终止或结清的划蓝线，再把仍有尾责的四项圈红。
我问他为什么不把副本交黎真。公司有三锁票箱，也有登记制度，比老阮家里一只铁柜更稳。
阮文山说：“纸放你那里当然稳。可有一天要证明你没签，你的人先开箱；要证明我签过，还是你的人先开箱。那我把真名留下，是替谁留？”
黎真没有生气。她问若老阮先走、铁柜失火或副本被拿走，是否允许公司知道备用位置。
阮文山说可以知道保管人，不能知道病历每一页写什么。启封时必须有他本人；本人
…。。