一个不信我的安排，却比一句“我相信川老板”更可靠。
老阮拿副本时问，为何写第七，不直接写真名。顾北山说编号来自一九九九年洪水临车单，自己习惯沿用。老阮听后脸色变了一下，没有解释。
我追问临车七是什么。老阮回答洪水时第七支临时车组，自己领过调度纸，早已泡烂。黎真查灾后索引，确有“临车七，北线转运，另附七人联络表”，附件缺失。大家当年只核人齐、车费结，不再追一张没有金额的联络纸。
顾北山把七行名单按洪水联络表顺序重抄，只是为了把旧事聚在一起。赵坤为何在第五行，是因为他的货车和发电机后补；我为何在第六行，是当时总调度签字。阮文山二〇〇一年才进车队，不可能在一九九九年原表，却被顾北山作为账外第七写到末尾。
两张名单因此会产生一个误导：看到水痕旧纸的人会以为第七个名字也来自洪水；看到顾北山新索引的人又会以为七个人当时全在。真正情况是六个旧联络人加一名后来使用我名字的司机，被一位老人用“七”这个编号缝在一起。
谁若取走一半，再裁掉第七行，便能让我们自己猜老阮、阮文山或另一个不存在的人。
那时没有墓碑，我只认为这种风险太远。我们给复印索引加日期，并在末尾写“第七行后补，不属一九九九原表”。顾北山原件仍放算盘底板，后来又移到布袋。
二〇〇八年春，顾北山布袋在白鹭丢过四十分钟。他午睡醒来找不到，员工在后门洗衣车上发现。算盘、药和纸都在，封口也没破。监控显示许盛设备部的人搬桌布时把袋子误放车上。
顾北山没有追究。他说东西没少。我让阿木将索引视作可能已被看过，更换存放位置。顾北山却把算盘继续带在身边，认为一张写明不是原表的纸即使复制也不能做什么。
能做的事比我们想得多。墓碑里的复写纸不是这张新索引，却按相同顺序补了名字，赵坤墨色更深，第七行被裁。有人很可能同时见过洪水旧联与顾北山新页，知道怎样把两张真纸拼成一条假时间线。
我问老阮，当年湿联到底是否泡烂。他回答记不清。洪水后车辆账由他与侄子整理，纸有的晒干、有的丢。阮文山后来帮他搬过旧箱，也可能见过。
阮文山已离职，没必要因可能见过便叫回来审问。我们只给他发通知，说明临车七附件缺失，若手里有旧纸请归还。他回信说没有，小时候也未参加洪水救援。
顾北山把回信与诊所联号放一起，仍
…。。