址家具、维修联与邮件路径有助于找纸，却不改变原有责任。
赵坤没有替他求情，只在说明后写：“本次配合不抵原事项。”方启荣看完签名。他过去习惯每做一件对公司有利的事便积一分信用，再拿信用抵一件越界。如今账第一次明确告诉他，不同性质不能互相冲销。
十月二十五日，海货贸易行现址完成清点。未争议的普通发票按保存期限移交，客户寄存目录分别通知客户取回，传真机与桌椅估残值后抵最后物业费用。那张长桌因抽屉分栏纸与B.L.记录进入封存，不算赵坤资产，也不算我的私人旧物。门钥匙交房东，停业纸在双方镜头下撕掉。
第三块门牌从墙上卸下时，后面还有前一块牌的四个螺丝孔。第一处码头墙已经拆，第二处成了司机休息室，第三处月底会租给别人。贸易行并没有一条永远属于自己的街，却让同一张桌和同一枚收件章在三个地址之间延续了十多年。
十月二十六日清晨，阿木带我们去北郊工具库。
杜海仍停职，转司机也要等调查结果，不能因为他熟悉旧纸盒便恢复调度权。我们通知他以历史经办身份到场，另请两名车主代表、老阮、仓储公司会计和外部账房共同见证。许盛的设备部记录只提供副本，他本人仍在调查，不掌钥匙。
工具库现有箱子中没有“海二—回”。杜海说七月领来的旧纸盒已经破，里面大多是过期维修照和司机手印样。他把能用的照片放进一只旧工具箱，纸盒随废料清走。周年宴前，那只工具箱曾失踪三天，找回时只剩空箱，车辆照片与底片少了一部分。
“你们要找的若是纸，不在箱里了。”杜海对我说。
老阮看着他，问少的是不是只有照片。
杜海没有马上回答。他说工具箱夹层原来还压着一只薄文件袋，自己从没打开，以为是六辆旧车第一次上牌的底单。箱子找回以后，薄袋与照片一起不见。因为总账只登记照片和底片，他当时没有把一只没编号的袋写进失物。
北郊工具箱少的从来不只是照片。