露出一角。
债权公司的交接目录附着一项《合股资产与历史副账说明》，编号正是十七份最后一项。状态写“随完整副账保管”，当前持有人不是债权公司，而是新资产顾问。它涉及三家酒店、河内仓与青川早期投入如何分开解释，正是有人后来会拿来谈共同控制的纸。
公司法务不让我们看正文，因为不在当天核验范围。她只允许中立会计确认编号、页数和移交日期。移交发生在八月十七日，我假死消息传出前一天；说明有人早已准备在负责人死亡后使用，不是临时听到死讯才翻出来。
我们立即发权属异议。新资产顾问回函只说，原件与完整副账由其依委托保管，愿在资产重组谈判中共同展示，不单独返还。它不是要卖一张纸，是要用纸的解释权换一席位置。
赵坤当天也收到相同回函。
他的副本比我的多一页：若三家酒店与河内仓进入统一资产池，顾问愿提供完整副账、澄清历史权利并协助消除B.L.旧席位。回函没有明确价格，只要求由赵坤与我共同指定新公司谈判人。
不同证件的白立至此不再重要。真正值钱的是最后一份原件和副账，谁能解释它，谁就能在三家酒店将要收紧现金的时候提出一张看似最干净的新表。
我把回函送给顾北山。
他在一楼看了很久，先指“消除B.L.旧席位”六个字，再指长桌右抽屉。他说对方不是来替我们消除，是要把一把已经暴露的椅子换成新公司的正式座位。
“B.L.到底是哪两个字？”我问顾北山。
顾北山把回函折好，没有回答。他说知道它是位置已经够我们停款、停代签、停用白立；原始名字牵着白鹭最早一笔没有进入宽账的份额，不能为了给当前调查一个漂亮结尾便当众念出来。
我第一次没有接受他的半句话。
十五份原件都摆在柜里，第十六份已隔着玻璃核过，最后一份也确认有人持有。若顾北山还用“时候不到”挡我，他守的便不只是旧人的隐私，也可能是另一个我尚未看见的席位。