防滑垫边角卷起，清洁检查表有签却未写垫子状态。酒店先停同批垫、核其他客房，不封全楼。经理把这几项写进报备，没有等事故严重了再补。
十一点四十三，另一部手机响。
赵坤问我是否还在白鹭。
我说在。
“四十分过了？”赵坤问。
“过了。”
赵坤那边很吵，海皇宫年末客人正在倒数前敬酒。他没有说恭喜还活着，只告诉我尽调买方接受分层资料，初步估值不因今晚修改，正式条件待一月。他又说自己不会在零点签侧报价或新报价，不需要我派人看海皇宫保险柜。
“我没有派。”我回答赵坤。
赵坤停了一下，像是不完全信，也像只是听见一个新的事实。
“十二年前，你让我这里缺冰。”赵坤说，“今天十一点四十，我这里刚换完一桌。”
“按价买的？”
“按价。”
“那就行。”
我们没有回忆关灯夜，也没有讨论谁赢。海皇宫能在那个时刻正常换冰，说明供应关系仍在；冰按价结，也说明它不是我的恩赐。赵坤挂电话回自己的客人，我没有邀请他来白鹭。
十一点四十六，周萍从二楼送来两张新传真。
第一张是黑碑入中立仓的正式回执。入库时间十七点十二，不是十一点四十；封条四角、木框和重量均对，阮母要求的分离已经完成。第二张是青川酒店事故简报，正面只写住客、房间和处置，不用“重要客人”分级。
周萍问黑碑回执是否放十七份原件柜。
我说不放。黑碑属于假死事件物证，与十七份文件互有引用，却不是第十八份原件。它进事件档，中立仓保管号写进索引。不同东西不要因为都重要便锁在一起。
周萍去归档。我把十一点四十分写在个人记事簿，旁边只记三件：白鹭无异常；酒店住客滑倒已救助；赵坤报价未签。没有写“我活着”。
一个活人若每天都需要公司记录证明活着，他的名字仍在占用所有人的账。
十一点五十分，楼下有人敲门。
不是灰衬衫，也不是资产顾问。范玉莲回来取落在员工通道的一只布袋，前台按遗失物流程让她核里面三样东西：一件换洗衣服、一只饭盒、一张回程车票。她拿完，问年末还能不能赶上车。白鹭门房给普通租车号码，没有调基础盘。
她看见我在楼梯边，认出下午核过工时的人，却不知道我
…。。