菜重新算新鲜。收银在自己的电脑时间到零点时封十二月流水，手写单据按实际营业班次附在前一日，不让十四秒差把一桌拆成两年。
青川酒店前台快二十一秒，最先跳到一月一日。值班经理没有关房态重开，一百多间客房仍由住客占用。系统生成年末摘要：预计入住五成一，实际五成三；食品事件后的取消尚未完全恢复；一名滑倒住客费用进入事故专页。首提一百万不计营业收入，三十五万元保护金也不因跨年变利润。
岚桥的钟慢半分钟。最后一名婚宴临时工在十一点五十九分四十秒签完，仍进十二月三十一日班。三只未领奖金已封，次日按本人领取，不因日期变了便说年末承诺过期。蒸汽机在零点后继续一轮，设备租金按月分摊，操作人不必等我批准跨年开机。
车站酒店没有外墙倒数。司机房那锅粥在十二点零二才关火，夜车客人刚放下行李。第二餐厅招牌仍黑，浴室两只新淋浴有人使用。项目经理把十二月留存转入一月工资与租金保护，不拿日历翻页当开餐厅理由。
海皇宫比白鹭晚十几秒亮起一圈新灯。赵坤没有听我的钟，他的设备员按自己的定时器。客人看到外墙一百多只灯齐亮，以为是年末设计；其中七只是当晚换过，另外几只明早仍需检修。海皇宫能全亮，不代表赵坤已经签一千八百万，也不代表它回到十二年前开业第一夜。只是今晚客人多、线路安全、费用在自己的预算里。
北郊最安静。
十二点时，十三辆日常运力中四辆仍在路上，八辆已经回场，一辆装好明早食材。杜成不让司机在车场鸣笛，附近有人睡。阿木核完第一张一月路线卡，把日期写二〇〇九年一月一日，主职仍是基础盘运营；共同响应电话在梅秀桌上，没有因新年自动转给他。
河内办事点已经关门。梁佩与白敏留下的暂停申请在外柜，吴程仓的夜班只管货。商务信箱签收退件以后没有再来电话。那座城市有人愿意接青川电话，也有人能在中立桌上查证件，却没有人在午夜替我去一扇门外蹲守。
这些情况不是同一时间汇报给我。
三家酒店次日出夜报，北郊按班次传，海皇宫只在共同事项有影响时通知，河内按文件异常。十二点的我只知道白鹭眼前这几盏灯和青川酒店住客无骨折。其他画面是多年后从各自记录拼回来的。
回忆录最容易犯的错，是把后来收齐的纸写成当时全在自己脑里。那一夜我并没有站在楼顶看清每辆车、每名员工和每只保险柜。我只看见远处光线有先有后
…。。