反正你不设盟主那条规矩是我定的。“他顿了顿，“我走以后，三个字：标准在、炉子在、人在。都齐了，啥都不怕。“他拧了拧油门，“对了——账目，月底传给我。传不尽的，攒着，我回来对。“
“好。“
摩托轰鸣，尘烟扬起。陆铸没回头，出了堡门，沿着大路，向北。
堡门口的人群站了很久，直到那一点尘土彻底融进地平线。铁蛋回头，看见三块碑上的九个字，在晨光里反着铁屑的光。他吸了吸鼻子，转身回账房，打开联盟日志，又翻到新的一页，提笔写下：
“第一元年第18日。盟主北行。堡内一切照旧。“
北边，陆铸骑着摩托，在一条废弃的国道上跑了整整一天。沿途他做了三件事：在每一个塌方的路口停下，用剂量仪测一组基准值，记在导航仪边上的小本里；绕过两处兽群的夜栖地——土行孙地脉图上的红叉果然准，没一处走空；在一条干涸的河床上，捡到半截旧世的路牌，字褪得只剩轮廓，他看了半天，认出是个“H“开头的县名，不知道还在不在地图上。
第二件事他是傍晚做的。路过一座界碑——旧世农业区的界碑，水泥墩子，半截埋在土里，碑面上“XX垦区“的字迹被风沙磨成了浅坑。碑脚下，放着一串白花，用草茎扎着，花已经干了，但扎花的结还结实。
有人来过。有人给这座碑，放过花。
陆铸停下车，蹲在碑前看了很久。他没问这花是谁放的、为什么放——灰雾年代，还记着给过去放花的人，多半是没忘掉自己是从哪儿来的。他把车斗里那半包没动过的干粮，放在白花旁边，压了一块石头，防止被风卷走。
“老伙计。“他对着碑说，“有人记着你。记着就好。“
他跨上车，继续向北。导航仪的屏幕边缘，红笔圈着那片区域在暮色里一闪一闪地逼近。灰雾从车窗缝隙里渗进来，带着一丝若有若无的凉意——那凉意他认得：三年前在高架桥下醒来时，鼻子里就是这个味道。
第一卷完。
灰雾深处，正北偏西，八百里外的流沙堡地下遗迹里，一台熄了不知多少年的方舟备用节点箱，机壳上的电源灯，忽然无声地，亮了一下。