本从资料室出来，正赶上这一静，脚步顿住，小声问：“咋了？“
“潮正在涨。“陆铸说，“听着。“
蒋伯放下记录本，最上面一本翻开——牛皮纸封面，边角卷了毛，里面是他自己的字，小而密，每一行一个日期，后面跟着一组数字和备注。他从五十年前开始记，记的就是水听阵的频谱。每一年的同一天，同一个频段，他都比一遍。五十年，一千八百多页，摞起来有半人高。
“陆师，你听这个。“蒋伯翻到最近一页，指着最后一行，“钟声频段，四百四十七赫兹。稳定。日日不变。可你往前翻——“他往回翻了几十页，“三十年前，这个频段是空的。什么也没有。二十年前，有一丁点底噪，像虫子叫。十年前，底噪变成了脉冲，断断续续。三年前，脉冲连成了点。今年，连成了钟。“
“三十年。“陆铸说。
“三十年底噪，二十年脉冲，十年点声，三年连钟。“蒋伯一个一个数，“它不是突然响的，陆师。它响了三十年——只是前二十七年，没人听得见。“
陆铸接过那本记录，一页一页往回翻。翻到最旧的那几页，纸都发脆了，蒋伯的字还稚嫩。第一页写着：“星火四十七年，上任。前任站长交站，说：'守好水听阵，钟响那天，送箱上山。'我问啥钟。他说：'你听着就是了。'我听了五十年。“
陆铸合上本子，看着蒋伯。蒋伯被看得有点不好意思，摸了摸鼻子：“前任站长也不是本地人，是灰袍走那年留下的。他说他也是接的班——再往前，就不知道了。“
三个人都屏住气。海风重又拂起，潮水漫过老码头的条石，一格，一格，往上涨。涨到某一格的时候——“铛“。
一声极钝的巨响，从海底下透上来。不是炸，不是鸣，是一门很重的东西，从里面，被人往里撞了一下。声音闷闷的，从脚底板传上来，穿过楼层，穿过隔墙，整座塔楼，连墙缝里的灰，都颤了一下。
“一响。“蒋伯数出一个数。
潮继续涨。涨过一个齿——“铛“。
“两响。“
第三下没有来。潮漫过了那格条石，水声哗哗的，把那片暗色的水，渐渐吞成亮色。海面重归平静，像什么都没发生过。
“三下没响齐。“陆铸说，声音不高，“它往日一天两回，一回三下。这回，只敲了两下。“
“缺的那一下呢？“
陆铸没答。他蹲下去，从图纸本上撕
…。。