下有一个发光点，活的，暗水里亮。别处没有，就这片海沟附近有。渔民说，这鱼只在海沟边上走——你追它，它往沟里钻，钻下去就没了。老辈子说，沟底下是它的窝。“
陆铸把那粒黑东西放进口袋，站起来。灯眼鱼，眼睛底下有光，只在海沟边上走。他心里有了一条线：海沟底下有光，灯眼鱼追光，铁桩根上嵌着黑粒——这条线，从海底，通到了码头。
他伸手，拍了拍石阶上的旧缆桩：
“走。回站里。“他说，“趁着潮没退完，把梁澈的回信等来。他要是说'天上没东西'——那就是最坏的消息。天上没东西，海底下那两口钟，就是一个人在敲。一个人敲钟，不是喊门，是报丧。“
“报丧？“
“一百年前的丧。“陆铸头也不回，向塔楼走去，“旧世的人，临死前把什么东西藏进了海底，又留了个人，在天上守着报信。一百年了，报信的没走，底下的没烂。这俩老伙计，八成是觉得——该轮到咱去收了。“
拾风跟上他，走了两步，回头又看了一眼老码头。潮退了，那排锈铁又露出来，一根一根，像一排啃不动的老牙，灰扑扑地戳在泥里。他忽然觉得，那排铁不是锈铁——是一排编了号的桩，每一根代表一件事。一百年了，桩还在，编号还在，只差有人来对账了。