人在星海彼岸，回了我们的信，说了一个字：来。”拾风怔怔地望着星空，忽然发现，那片繁星并非静止。
有几颗星，正以极慢却清晰的速度移动，方向与白天三十六颗卫星一致——东南偏东，朝着那个神秘的定点，缓缓靠近。
“陆老伯，有星在动。”
“不是星在动。”陆铸的眼神亮得惊人，
“是那团信号。被罩子弹回、积攒了百年的信号团，快到了。它会落在三十六颗卫星的镜面上，梁澈留下的镜面，会把完整的回信，全部收回来。”
“收回来之后呢？”
“收回来，就是回信的全文。”陆铸缓缓道，
“我们看到的三个字，是开头；那个‘来’字，是结尾。中间，还有无数字，要等镜面收全，才能一一拼出。”
“中间会是什么？”
“我不知道。”陆铸转头，看向拾风，眼中没有丝毫迷茫，只有滚烫的坚定，
“但我知道，百年的信，有人回了。光这一件事，就够了，就值了。”他走下露台，来到塔楼前的老石阶上。
青灰色的条石历经百年风雨，被踩磨得发亮。他缓缓蹲下身，解下腰间的听风锤——那是爷爷传下的旧物，锤柄被岁月摩挲得温润光滑，锤头依旧沉重，带着打铁人一生的分量。
他举起锤子，重重敲在石阶上。
“咚——”一声沉厚的锤响，震碎了清晨的静谧。这一锤，敬旧世界，敬百年前在海底以命刻字的三位先人，敬他们以血肉为笔，写下星海之信。
他再次举起锤子，落下。
“咚——”第二锤，敬灰袍，敬那位奔走一生、留话一生的老友，敬他以余生为灯，照亮等待的路。
第三次举锤，重重落下。
“咚——”第三锤，敬自己，敬陆铸，敬这个打了一辈子铁、守了一辈子海的老头，终于在这一天，拨开迷雾，看见了真正的星海。
三声锤响，余音绕梁。石阶上留下三道清晰的白印，是石头的印记，是铁的誓言，更是百年等待的见证。
蒋伯站在塔楼门口，望着那三道白印，沉默良久，转身回到屋内，在水听记录本上，郑重写下一行字：“星火百年又一年。天裂。星出。信到。人回。三声。”陆铸将听风锤挂回腰间，缓缓站起身。
蒋伯再次探出头，声音里带着难掩的激动：“陆师，钟响了。”
“几下？”
“五下。”陆铸微微点头。从三下
…。。