的是字。第二遍，他看的是字缝里透出来的东西。第三遍，他把纸举到灯下 —— 灯是旧的，光在纸上晃。他的手很稳：他活了一百多年，这双手，按过图纸，抄过旧字，握过话机。可那一刻，纸在他手里，轻轻地、很轻地，颤了一下。
“第一问的答案。“ 他说，“文明的火种是什么？—— 是人。“
他把纸放在桌上，用手掌按着，像按着一块刚出炉的铁 —— 还烫着，不能直接碰，得隔着东西按。按完了，他没有马上松手。纸不烫。烫的是别的。
蒋伯从监听台那头走过来，也看了一遍。看完之后，他摘下耳机，坐在旁边，说了一句话：“陆师 —— 我守了五十年水听阵。五十年，每天听那口钟。钟响了五十年，我一直在想 —— 它在等什么。现在知道了。它在等这个问题被答出来。“
他说话的时候，那口钟还在底下响着 —— 闷闷的，一下，一下，从很深的地方拱上来，像有人在海底，敲一扇门。
“五十年的钟，等一个问题。“ 陆铸说。
“值。“ 蒋伯说，“一个答案，值五十年。“
拾风在旁边，把那段话一个字一个字地看完了。他看完之后，沉默了一会儿，说：“陆老伯，旧世界的人 —— 把种子库、卫星、海基，都说了 —— 说它们不是火种，是装火种的器。那…… 火种是人。人，才是火种。“
“对。“ 陆铸说。
“可人也会死。“ 拾风说，“旧世界的人都死了。灰雾来了，人就没了。人没了，火种不就灭了吗？“
陆铸没有马上答。他望向窗外 —— 天还灰着，可灰里，已经透出黄了。他看了一会儿，才说：“人死了，火没灭。旧世界的人死了 —— 可他们留了字。字是火。字留在海底，留在天上，留在土里。一百年后，有人下海，把字摸了出来。字出来了，火就接上了。接上了 —— 火就没灭。“
“所以火种不是 ' 活着的人 '。“ 拾风说，“是 ' 记得的人 '。“
陆铸看了他一眼。这一眼里，有一种拾风没见过的东西 —— 不是赞许，不是高兴，是一种很深的、很安静的震动。像铁砧被锤子击中之后的那种颤 —— 锤子已经拿开了，可铁砧还在颤。拾风没再说话。那颤好像也传到了他身上。他把那张纸，又看了一遍。
“记得的人。“ 陆铸重复了一遍，“对。记得的人，就是火种。你记得旧世界的字，你
…。。