陆铸把这句话在心里过了一遍，过得很慢。他不是没想过这条路。他是想了一百年 —— 从灰雾还没散的时候，就开始想了。
“一个人走四十年。“ 蒋伯说，“这 —— 谁去？“
“一个人不够。“ 陆铸说，“一个人活四十年 —— 太长了。得有人接。第一个人走了二十年，第二个人从后面追 —— 追上了，换班。第二个人走二十年，第三个人追 —— 再换。三班人，每班二十年。三班人走完 —— 四十年，到了。“
“三班人？“ 蒋伯皱眉，“可你说了，飞船走四十年。三班人 —— 是不是意味着，要有三代人？“
“三代。“ 陆铸说，“第一代出发。第二代追。第三代到。“
“第三代到 —— 第一代呢？“
“第一代走不了四十年。“ 陆铸说，“第一代走到半路，人就老了。老了 —— 第二代追上来，接班。第一代把方向交给第二代，第二代走。第二代老了，第三代接。第三代走完最后一段 —— 到出题人。“
他看着拾风。拾风的眼睛，还亮着。
“陆老伯。“ 拾风说，“我去。“
陆铸没回答。他看着拾风，看了很久。少年的眼睛亮得像刚淬完火的刀 —— 那种亮，他见过。灰袍走的那年，他自己的眼睛，也是这么亮的。五十四年前，灰袍问他：“你要去哪儿？“ 他说不知道。现在，拾风站在这里，说 ——“我去“。一个 “不知道“，走了五十四年，走成了 “我去“。
“你几岁？“ 陆铸问。
“十九。“
“十九。走四十年 —— 五十九。走二十年 —— 三十九。三十九岁，正是能接班的年纪。“ 陆铸算了一下，“可你不是第一代。你是第三代 —— 最后到的那一代。第一代，得有人先走。“
“谁？“
陆铸没回答。他把目光从拾风身上移开，看向窗外。窗外，天蓝了，海蓝了。三十六颗星，在白天看不见的地方，等着。他看了一会儿，像在跟那些看不见的星，说了一句什么。
然后他说：“第一代 —— 我走。“
“您？！“ 拾风和蒋伯同时喊出来。
“我走。“ 陆铸说，“我一百零一岁。走二十年 —— 一百二十一。活得到。二十年后，第二代追上来 —— 那时候我交班。交了班，我就不走了。我留在飞船上 —— 当个记账的。“
“一百二十一岁 ——
…。。