匙在锁孔里转了两圈。门推开的瞬间，她的手机又响了。这次是微信。公司的前同事拉她进了一个新群，群名叫“新媒体交流群”，但群里一共只有五个人。她认出其中三个是HR部门的旧同事，两个是市场部的新人。最新一条消息是周野发的——“听说林见秋今天走了？那她的客户资源是不是要分给我们了？我这边正好缺几个大客户对接。”
下面跟了一条方瑾的回复——“别急，先交接完再说。该是谁的跑不了。”
再下面是另一个同事发的“捂嘴笑”表情。
林见秋站在玄关，还没开灯。手机屏幕的光打在她脸上，惨白的光映在门口的穿衣镜里，她看见自己的脸——平静，冷静，像一潭结了冰的水。她看着这两条消息，听着门外走廊里邻居遛狗经过的心声——“这家今天怎么黑着灯，人还没回来？平时这个点应该亮了啊。”然后她做了一件事。
她点开周野的头像。对方的朋友圈最新一条是昨晚发的，配图是一张自拍，背景是她曾经的办公室。办公桌上摆着一盆绿萝，那是她养了三年的，从三片叶子养到爬满了整个书架。文案写着——“明天正式入职，听说前任是个35岁的老女人，这种年纪早该让位了。新办公室不错，视野很好，适合干大事。”
林见秋盯着屏幕。照片里的绿萝还在，但她的东西已经被清空了。然后她“听到”了——“她肯定在看我朋友圈吧？看了又能怎样，一个被裁的loser。方总说了，她的客户资源三个月内全部交接给我。到时候谁还记得她是谁。”
距离：周野此刻应该在几公里外的出租屋里。三米？不对。这个距离远超三米。她感受了一下那个声音的清晰度——虽然内容很清楚，但质感模糊，像隔着一层毛玻璃。
情绪越强，听得越远。
她关掉朋友圈，点开微信对话框，给周野发了条消息：
“明天下午我来公司交接，你准备好。”
三秒钟后，回复来了：“好的林姐，随时。”后面跟了一个笑脸表情。
同时传来的，是她脑子里的声音——“老女人还真要来？行啊，看看谁让谁好看。方总说了，她交接的东西不一定全，让我自己多留个心眼。正好，明天当面问她几个技术问题，让她在方总面前出出丑。”
林见秋放下手机。她打开灯，把纸箱放在玄关柜上，那个二十年工龄奖杯从箱口露出来一角。灯光照在铜质的奖杯表面，反射出一小片温暖的光。她看着奖杯，想起了方瑾上午签完字说的最后一句
…。。