脸上挂着恰到好处的担忧，嘴角微微往下沉，眉头拧着，标准的前夫式关怀。他的头发比两年前少了一些，发际线往后退了半寸，额头上有一道她从未见过的皱纹。
“听说你公司的事了，我过来看看你。”他走近两步，伸手要接她怀里的纸箱。手指碰到纸箱边缘，指甲修剪得很整齐，和以前一样。
林见秋没给他。她看着他嘴巴一张一合，同时另一个声音从脑子里响起来——“她手里那套房子至少值两百万。按现在的行情，锦江花园这个地段，九十平米，至少两百二十万。公司下个月贷款到期，先哄她把房子卖了，复婚的事慢慢来。她心软，以前就是。只要我多来几次，她总会松口。”
沈峥还在说：“你一个人抱着这些东西多累，我帮你拿。你看你，脸色这么差，肯定没好好吃饭。”
“沈峥。”林见秋开口。
“嗯？”他的笑容没变，但眼底闪过一丝警惕，快得几乎看不清。
“公司窟窿有多大？”
沈峥的手停在半空。脸上的担忧裂开一道缝，露出来的东西叫惊恐。一秒。两秒。他的喉结动了一下，嘴唇微微张开又合上。他把手缩回去，干笑了一声：“什么窟窿？你说什么呢，我就是来看看你。你被裁了心情不好，我理解，但别胡思乱想。”
“房子是我的。”林见秋说。“存款是我的。离婚协议上写得清清楚楚。复婚，你想都别想。”
她抱着纸箱绕过他，走进单元门。身后沈峥喊了两声她的名字，声音里带着一种她从未听过的东西——慌乱。她没有回头，但不用回头她也“听”得到。他站在原地的心里话，从三米外精准地传过来——“这女人疯了？她怎么知道的。谁跟她说的。操。陈立那事她是不是也知道了？不可能，没人知道。先稳住，明天再来。”
电梯门关上。林见秋靠在轿厢壁上，终于呼出一口气。电梯里的灯管发出轻微的嗡嗡声，金属门上映出她自己的影子——一个抱着纸箱的中年女人，脸色苍白，眼眶泛红。她打开备忘录，在第三条后面加了一行字：
——“距离可以突破。情绪越强，听得越远。”
电梯上行。数字从1跳到17。她盯着不断变化的数字，脑子里已经开始列清单——沈峥的债、周琳的假、方瑾的算计、那个还没见过面的实习生。每一条都清清楚楚，像一枚枚摆在棋盘上的棋子。
电梯停了。门打开。走廊空荡荡的，声控灯亮着惨白的光。
林见秋抱着纸箱走出去，钥
…。。