沈峥在楼下等了四十分钟。
林见秋从猫眼里看出去，看见他在单元门口来回踱步。老式单元门的猫眼视野有限，她只能看见他经过时一闪而过的肩膀。但脚步声出卖了他——从东走到西，十步，转身，从西走到东，十步，再转身。手机贴在耳边，大概率在打电话借钱。他的步子越来越快，最后几步几乎是跺着脚走的。
晚上八点，沈峥终于走了。走之前抬头看了一眼她家的窗户，林见秋“听”到——“明天再来。公司等不了了。银行那边说月底之前必须还上，不然就走法律程序。林见秋心软，以前就是。多来几次，她总会松口。”
她拉上窗帘，把手机调成静音。
这一夜她没有睡好。闭上眼睛，白天听过的所有心声像倒带一样重新涌出来，前台的、司机的、收银员的、周琳的、沈峥的。嘈杂、混乱、随机。凌晨三点，她起床喝了一杯水，忽然想到一件事——今天听到的所有声音，都是“正在发生的想法”。没有一个人脑子里在想“过去的事”。周琳想的是“以后不用陪她吃饭了”，前台想的是“方总交代过要盯着”，沈峥想的是“复婚之后卖房子”。全是当下的念头。
她喝了一口水，把这个规律记在备忘录里。水是凉的，流过喉咙的时候让她清醒了一些。她站在窗前看了一会儿夜色。对面楼里有三扇窗还亮着灯，其中一扇窗帘没拉，能看到一个男人坐在沙发上看手机。她试了一下——太远了，听不到。但她的视线落在那扇窗上时，脑子里忽然冒出一个念头：如果距离不是固定的，那什么是固定的？
凌晨五点，她终于睡着了。
早上九点，手机响了。秦若云。
林见秋接起来，对面传来干脆利落的声音：“见秋，下午两点，我公司楼下咖啡厅。别迟到，我只给你一个小时。”没等她回答，电话挂了。干净得像一把刀切过空气。
林见秋看着屏幕上的通话记录。秦若云，四十一岁，行业顶尖猎头，大学学姐。两人其实不算熟，只在行业活动上见过几次。但秦若云每次见她都会说“见秋，你该出来做猎头，窝在大厂浪费了”。每次说完就没下文。这次主动约，是因为听说她被裁了？还是因为别的原因？
她收起手机，开始收拾。
上午十一点，林见秋到了前公司楼下。她没有急着上去，在楼下的奶茶店坐了一会儿。奶茶店正对着写字楼大门，透过玻璃能看见进进出出的人。她在这里待了七年。七年里她无数次穿过那道旋转门，早晨八点半进，晚上
…。。