龄的苍凉，像一只过早看透了黑夜的猫头鹰。
照片下方是一行小字：苏眠，1996年生，现居北京，写字，失眠。
1996年。
顾明远的心猛地一沉。这一年，他正在黄河源头拍摄《大河》的开篇镜头。那一年，他四十岁，意气风发，以为镜头可以征服一切。而她，刚出生。这是怎样一种荒诞的时间错位？
一个刚满二十八岁的女孩，用她短暂的人生阅历，洞察了一个五十岁男人的灵魂深渊？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他开始阅读第一篇，《夜航船》。
故事很短，写一个在深夜渡口等待摆渡人的旅人。
摆渡人迟迟不来，旅人看着河水，觉得那不是水，是无数个溺亡者未说完的话。
文字很冷，像手术刀，精准地剖开孤独的肌理。顾明远读得很慢，每一个字都像一颗石子，投入他死寂的心湖，激起一圈圈不断扩大的寒意。
他一篇接一篇地读下去。《鲸落》、《空心人》、《二十三楼的风》……
这些小说没有跌宕起伏的情节，没有善恶分明的角色，只有情绪的流淌，像暗河在地底涌动。苏眠的笔触有一种病态的细腻，她能捕捉到常人忽略的声音：冰箱压缩机启动时的**，电梯钢丝绳摩擦的尖叫，甚至是月光落在水泥地上那几乎不存在的“沙沙”声。
读到第七篇，《河流以北》。
他停下来，喝了一口桌上早已冷掉的残茶。
茶水苦涩，却让他混沌的大脑清醒了几分。这一篇的标题，像一根钩子，勾住了他的全部注意力。
小说开头是这样的：
“河流以北，是没有回声的。老顾总是这么说。他是个拍纪录片的，肩膀上总扛着那台黑色的机器，像扛着一门迫击炮。他说他在记录时代，但我知道，他只是在给自己找一块浮木。我见过他在黄昏时分开车去河边，并不下车，只是坐在驾驶室里抽烟。烟雾从车窗飘出去，融进河面的雾气里，分不清哪里是人，哪里是河。”
顾明远的手抖了一下，茶水溅出杯沿，在素白的桌面上洇开一小片深色的痕迹。
老顾。
肩膀上扛着黑色的机器。
黄昏。
河边。
这些细节，太具体了。具体得不像虚构。
他继续往下读，呼吸变得急促：
“他拍的那些老人，脸上的褶子比河床的裂纹还深。他以为拍下了他们
…。。