画面中，百老汇电影中心的霓虹灯招牌闪闪发光。人群进进出出，热闹非凡。
然后，他看到了她。
苏眠。
或者说，那时候的苏敏。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，短发，刘海遮住了部分额头，背着一个磨损严重的帆布包。她没有像其他观众那样排队入场，而是靠在影院侧墙的阴影里，双手插在兜里，目光一直追随着进场的人群，最后，定格在海报上那个大大的名字——顾明远。
视频快进。
20点15分，首映礼开始，人群散去，街道冷清下来。她依然站在那里。
21点40分，散场了。观众们意犹未尽地涌出。顾明远出现了，他穿着那件后来被媒体津津乐道的黑色长款风衣，手里夹着一支烟，站在侧门透气。
镜头拉近（其实是数码变焦导致的模糊），苏眠的身体微微前倾，目光穿过稀薄的夜色，死死地盯着那个抽烟的男人。她的眼神里，没有普通粉丝的狂热，而是一种近乎贪婪的、专注的汲取。像沙漠中饥渴的旅人，终于看到了水源。
三分钟。
刘铮没有夸张。
整整三分钟，她一动不动，只是看着。
然后，她转过身，背对着镜头，慢慢融入了夜色。
顾明远关掉视频，屏幕的光映在他惨白的脸上。
他以为自己看到了真相，看到了一个少女执着的爱慕。
但这并不是震撼的全部。
刘铮还发来了另一份数据报告，是过去三个月的。
“顾老师，出于好奇，我顺手查了查这个人脸识别记录。过去三个月，这个女孩，出现在您家小区外的街道监控里，一共十七次。出现在您学校附近的咖啡馆、书店监控里，一共二十三次。最高频的时间是每周三下午，和周五晚上。”
十七加二十三。
四十次。
在过去的三个月里，她像幽灵一样，在他的生活半径里出现了四十次。
不是偶遇。
是守候。
是狩猎。
顾明远想起苏眠说的那句话：“我需要的——不是你的身体，不是你的名气，是你这个人。全部的、真实的、不戴面具的你。”
原来，她早就拥有了。
通过这四十次的观察，通过那三年的念念不忘，她早已剥去了他“顾导”的光环，看到了他生活里最琐碎、最平凡、也最真实的样子。她看着他回
…。。