家，看着他去学校，看着他发呆，看着他疲惫。
而他，对此一无所知。
或者说，他以为的一见如故，其实是一场蓄谋已久的预谋。
一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。他不是被爱慕，他是被窥视。不是被理解，是被解构。
他拿起手机，找到苏眠的微信。
对话框还停留在几天前那张两杯茶的图片上。
他打字：“见面。”
然后，删掉。
再打字：“为什么骗我？”
再删掉。
最后，他只发了两个字：“地址。”
发送。
几乎是瞬间，对方回复：“凌晨两点，劲松桥下，那家‘老赵面馆’。我等你。”
凌晨两点。
老赵面馆。
顾明远知道那个地方。一家开了二十年的24小时面馆，油腻，嘈杂，是城市夜归人的落脚点。选择那里见面，本身就是一种信号——她不想给他任何浪漫的遐想空间。
他再一次没能控制住自己。
凌晨一点半，他驱车出门。北京的冬夜寒冷刺骨，街道空旷。他把车停在劲松桥下，隔着一条马路，就看到了那家面馆。
橘黄色的灯光从玻璃门窗透出来，在寒冷的空气中晕染开一小片暖色。店招上的霓虹灯管坏了几个字，只剩下“老赵面”三个字在闪烁。
他推门进去。
门上的风铃叮当作响，在凌晨的寂静中显得格外清脆。
店里客人很少，只有角落里坐着两个穿着环卫服的工人，正埋头吸溜着面条。柜台后的老板，一个满脸横肉的中年男人，正低头刷着手机，屏幕的蓝光映在他油腻的脸上，像一层尸蜡。
苏眠坐在最里面的位置，背对着门口。听到铃声，她回过头。
她穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到下巴，只露出半张脸。脸上没有妆，脸色在蓝白光的映衬下显得有些苍白，眼下有着淡淡的青影。她面前摆着一碗牛肉面，热气已经散尽，汤面上结了一层薄薄的油膜。
“顾老师，这边。”她招了招手，声音有些沙哑。
顾明远走过去，在对面坐下。一股浓烈的味精和油脂的味道扑面而来，让他胃里一阵翻搅。这和茶室的清雅檀香截然不同，这里是生活的粗粝底色。
“吃碗面吧，暖和。”苏眠把一双一次性筷子推给他，“老板，一碗清汤面。”
顾明远没有动筷子。他
…。。